Время прощаться - Джоди Пиколт

Однако браконьеры — не единственная угроза слонам. Их ловят на продажу для сафари на слонах, для цирков и зоопарков. В 1990-х годах в Южной Африке, когда популяция слонов немного возросла, производилась систематическая их отбраковка. В семьи стреляли из вертолетов дротиками с С-холином, препарат парализовал мышцы, но оставлял животных в сознании. Поэтому они полностью осознавали, когда люди спрыгивали на землю, подходили к каждому слону и стреляли за ухо. Вдобавок охотники поняли, что детеныши не отойдут от тел матерей, и спокойно готовили их к транспортировке. Некоторых продавали за границу в цирки и зоопарки.

Именно этим слонам иногда везет и они заканчивают жизнь в неволе в таких местах, как слоновий заповедник в Хохенуолде, Теннесси. Хотя новоанглийский заповедник Томаса Меткафа — плод воображения автора, слоновий заповедник в Теннесси, слава Богу, реально существующее место. Более того, все выдуманные мною слоны имеют реальные прототипы, как и разрывающие душу истории о слонах из заповедника Теннесси. Как у Сиры в этой книге, у слонихи Тарры была постоянная подруга-собака. Прототип Ванды — Сисси — действительно пережила наводнение. Прототипом Лили стала Ширли, которая пережила пожар на корабле и нападение, в результате чего задняя нога у нее была сломана, но плохо срослась, с тех пор она ходит прихрамывая. Прообразы Оливии и Дионн, которые в книги держатся вместе, — две неразлучные подружки Мисти и Дюлари. Прототипом Гестер, африканской слонихи, стала Флора, которая осиротела в результате массового отстрела слонов в Зимбабве. Этим дамам повезло — их поселили в одном из редких заповедников в мире, которые призваны даровать слонам, жившим и работавшим в неволе, шанс обрести покой. Их истории — лишь малая часть из бесчисленного количества примеров слонов, которые страдают от жестокого обращения в цирках или продолжают содержаться в неблагоприятных условиях в зоопарках.

Много раз во время написания этого романа я думала, что слоны даже более развиты, чем мы, люди, — когда я изучала их поведенческие привычки во время скорби, их искусство быть матерью, их воспоминания. Если вы что-то почерпнули из этой книги, то я надеюсь, что это осознание наличия когнитивных способностей и способностей к эмоциональному восприятию у этих прекрасных животных. И понимание, что именно мы должны их защитить.

Джоди Пиколт, сентябрь 2013

С благодарностью

Чтобы вырастить слоненка — требуются усилия целого стада. И для того, чтобы издать книгу, требуются усилия многих людей. Я в долгу перед «миром», который помог мне издать эту книгу.

Благодарю Милли Кнудсен и помощника окружного прокурора Манхэттена Марту Башфорд за информацию о «глухарях»; сержанта Джона Грассела из полиции штата Род-Айленд — за исчерпывающую информацию о работе уголовной полиции, за готовность всегда отвечать на мои безумные вопросы. Благодарю Эллен Уилбер за всевозможные детали в вопросах спорта, а Бетти Мартин — за сведения (среди прочего) о грибах. Джейсон Хейс из «Охотников за привидениями», с которым мы дружили задолго до того, как он стал звездой экрана и познакомил меня с Чипом Коффи — выдающимся, талантливым экстрасенсом, который ошеломил меня своей проницательностью, поделился опытом и помог понять, как мыслит Серенити. Тем, кто не верит в паранормальное, скажу: час, проведенный с Чипом, изменит ваше мнение.

Заповедник в Теннесси — место в Хохенуолде, существующее в действительности: приют площадью более 1000 гектаров для африканских и азиатских слонов, которые либо выступали в цирке, либо провели жизнь в неволе. Я признательна служащим заповедника за то, что позволили мне посетить это место и увидеть удивительную работу, которую они проводят, чтобы излечить этих животных как физически, так и психологически. Я беседовала с людьми, которые либо продолжают там трудиться, либо имели когда-то отношение к этому заповеднику, — это Джилл Мур, Анджела Спайви, Скотт Блейс и десяток других смотрителей. Спасибо за то, что превратили мой вымысел в реальность, но, что еще важнее, спасибо за ваш каждодневный труд.

Хочу выразить благодарность Анике Эбрагим, своему обозревателю из Южной Африки, которая и глазом не моргнула, когда я сказала, что мне необходим специалист по слонам. Спасибо Джанеттте Селиер, главному научному сотруднику кафедры прикладной биологической вариативности Южноафриканского национального института биологической вариативности за то, что, являясь кладезем знаний о слонах, познакомила меня со стадами из Тули-Блок в Ботсване и внимательно следила за достоверностью этой книги. Я благодарна Мередит Огилви-Томпсон из организации по защите слонов за то, что познакомила меня с Джойсом Пулом, который в мире исследования и защиты слонов является настоящей «рок-звездой». Возможность пообщаться с автором наибольшего количества книг о поведении слонов до сих пор кажется мне потрясающей.

Я должна поблагодарить Абигейл Бейрд, адъюнкт-профессора философии колледжа Вассара за то, что она стала моим требовательным руководителем, объясняла, как проявляются когнитивные способности и как работает память, растолковывала смысл научных статей простыми словами и помогала мне даже в сорокоградусную жару — нет другого человека, с которым я готова была бы собирать скелет мамонта.

Мне хотелось бы поблагодарить команду в Ботсване, мою дочь Саманду ван Лир — за то, что принимала заказы, подкрепила исследование более чем тысячей фотографий, назвала пушистую оплетку своего рулевого колеса «Брюс», а в карманах ее широких штанов всегда находилось то, что мне было необходимо. В дикой природе слониха-мать с дочерью всю жизнь держатся вместе — надеюсь, мне тоже повезло.

Эта книга знаменует начало моей новой жизни в «Баллантайн букс/Рэндом хаус». Я горда тем, что являюсь частью невероятной команды, которая целый год работала «за кулисами» над этим романом. Благодарю Джину Сентрелло, Либби Макгир, Кима Хови, Дебби Арофф, Санию Диллон, Рэчел Кайнд, Дениз Кронин, Стотта Шэннона, Мэтью Шварца, Джоя Макгарви, Эбби Кори, Терезу Зоро, Паоло Пере и десятки других солдат этой невидимой армии. Ваш энтузиазм и творческий подход каждый день вдохновляли меня, не всем авторам так повезло. Благодарю «команду мечты» по связям с общественностью: Камиллу Макдаффи, Кэтлин Зрелак и Сюзану Коркоран. Лучшая. Команда поддержки. Навсегда.

Работать с новым редактором сродни ортодоксальной свадьбе: тебе выбирают невесту, но, пока не поднимешь вуаль, точно не знаешь, что получаешь. Что ж, Дженнифер Херсли — во всех отношениях — потрясающий редактор. Ее проницательность, такт и ум видны сквозь комментарии и советы. Дженнифер, как и мной, выстрадана каждая страница этой книги.

Благодарю Лауру Гросс. Скажу только одно: без твоей поддержки и упорства моя жизнь сложилась бы иначе. Обожаю тебя.

Спасибо моей маме Джейн Пиколт — моему первому читателю вот уже сорок лет. Благодаря нашим отношениям, благодаря любви, связывающей нас, я смогла создать образ Дженны.

И наконец, спасибо остальным членам моей семьи: Кайлу, Джейку, Сэмми (еще раз) и Тиму. Эта книга о том, что не надо отпускать далеко тех, кого любишь; благодаря вам, родные мои, я знаю, почему это на земле самое главное.