«Улыбчивый с ножом». Дело о мерзком снеговике - Николас Блейк

Полиция придерживалась версии, что Боуджен нашел улики в комнате Эндрю и забрал их с собой. Но если так, зачем ему сознаваться в убийстве Эндрю, сбегая и забирая с собой его туп? Ведь у него было несколько часов, чтобы подстроить очередное самоубийство. Полиция считала, что он сбежал с трупом, поскольку потерял самообладание. Боуджен, конечно, – отъявленный мерзавец, но на протяжении расследования он ни разу не терял головы. Даже во время ленча в лондонском ресторане, когда из замечаний Найджела ясно следовало, что полиция взялась за профессиональную деятельность Боуджена и в любой момент может докопаться до того, что скрывается за ее респектабельным фасадом, – даже тогда он не смутился.

Нет сомнений, что, подобно другим изворотливым преступникам, Боуджен был уверен в собственной неуязвимости. Он не из тех, кто теряет голову, и не сбежал после убийства Элизабет Рестэрик.

Но тогда зачем было убивать Эндрю? Вряд ли Боуджен сделал это из-за того, что у Эндрю имелись доказательства, что он торгует наркотиками и шантажирует свои жертвы. Ведь рано или поздно полиция все равно это выявила бы. Нет, Боуджен устранил Эндрю, поскольку у того были основания обвинить его в убийстве Элизабет. Но почему Эндрю тянул с предъявлением обвинений? Что это была за игра в кошки-мышки? Месть?

Месть! Вот теперь становится теплее. Если Боуджен убил Эндрю, только чтобы не позволить ему выдать какие-то сведения об убийстве Элизабет, то он бы не сбежал. Но если Боуджен понял, что игра в любом случае проиграна и Эндрю одолел его, то он действительно исчез бы, убив противника. Эта версия объясняет, почему Боуджен выжидал чего-то вроде приглашения в Истерхэм, которое давало ему возможность совершить и убийство, и побег. В Лондоне, где за всеми подозреваемыми пристально наблюдали, шансов скрыться было намного меньше.

Но оставалось несколько весьма неудобных вопросов. Как Боуджен подсунул снотворное в какао или в сахар? Если убийство было совершено исключительно из мести и не имелось необходимости переворачивать все вверх дном в комнате Эндрю в поисках обличающих улик, зачем Боуджен медлил покидать дом? И зачем оставлять беспорядок в комнате Эндрю? Ведь никакой борьбы не могло быть, поскольку, если эта версия верна, Эндрю находился под действием снотворного, как и все остальные. А если Боуджен почему-либо не сумел одурманить Эндрю и они боролись, то почему горничная и остальные в доме ничего не услышали?

Найджел застонал, и суперинтендент сочувственно посмотрел на него поверх пивной кружки.

– Плохо себя чувствуете, сэр?

– Я чувствую себя Лаокооном. Я чувствую себя как профессиональный акробат, который завязал себя семью узлами и забыл, как из них выпутаться.

Они встали и вышли из паба. На деревенской улочке Филлипс еще раз заметил, что погода вскоре переменится. Найджел, честно сказать, не увидел какой-либо перемены в окружающей его унылой белизне.

Попрощавшись с суперинтендантом, он медленно пошел в Дувр-Хаус, куда перебрался после исчезновения Эндрю Рестэрика. После обеда он уговорил Клариссу Кавендиш еще что-нибудь рассказать про Элизабет и Эндрю. За эту последнюю неделю он успел подружиться с пожилой дамой. Долгие разговоры в изящной гостиной сблизили их, и мисс Кавендиш поведала, как сильно любила младших Рестэриков. В исковерканных и поломанных судьбах Элизабет и Эндрю словно отразилась трагедия ее собственной жизни. Она никогда не вторгалась в их частную жизнь и не злоупотребляла их доверием. Они оставались ее «детьми мечты», совершенно не подозревая о любви Клариссы к своему отцу. Но в их детские годы и позднее, когда, став взрослыми, Элизабет и Эндрю порой бывали в Истерхэме, Кларисса наблюдала за ними, как любящая мать, и вместе с тем пыталась беспристрастно оценивать их жизнь.

Теперь, сидя прямо в кресле, сложив руки на рукояти трости из слоновой кости, она снова вернулась к любимой теме.

– Бедная Бетти. Она опоздала с рождением на двести лет. В мои дни… – Предваряя возражения Найджела, она подняла руку и печально улыбнулась. – В дни, которые мне нравится называть моими, ее пыл и жажда жизни обрели бы заслуженное признание. Книги по истории учат нас, что пылкость мы находили утомительной. Но мы хотя бы не стыдились своих чувств. От любви мы теряли голову или падали без чувств. Горю воздавали должное слезами, а смерти – проникновенной эпитафией. Мы пили вино, проводили время за столом, а не в исповедальне или в аптеке. Бетти могла бы стать куртизанкой, фавориткой короля. Не сомневаюсь, вам памятна история про герцогиню Мальборо. – Мисс Кавендиш игриво стрельнула в Найджела темными глазками. – Вспомните, как она сказала приятельнице: «Сегодня герцог вернулся с войны и дважды в сапогах доставил мне удовольствие». Подобное поведение я нахожу галантным и уместным, хотя, подозреваю, оно совершенно не под силу политикам нашего времени. Думаю, можно сказать, сохраняя приличия, что подобная героическая импульсивность ушла в прошлое. Мужчины, как говорится в одной лицемерной фразе, уже не мужчины.

– Вот почему Бетти тянулась к Уиллу Дайксу?

– Проницательно подмечено, мой милый Найджел. Воспитание и манеры мистера Дайкса оставляют желать лучшего, но по крайней мере он сохранил твердость духа, стойкость, присущие той среде, в которой он вырос. Он, надо думать, будет обращаться с женщиной не как с ангелом или тираном, но и не как со свиноматкой. Чем больше я смотрю на Хэйуорда и Шарлотту, тем больше склоняюсь к мысли, что, призвав сюда Новый Свет, мы разрушили равновесие Старого. Женщина может желать, чтобы ее муж был лишь партнером в спальне, и тогда по жизни она идет одна. Однако это противоестественно, и вскоре она сама это осознает. Уилл Дайкс побил бы Бетти палкой, но и тогда она предпочла бы его всем своим молодым людям, которые ведут себя как тряпки. Должна заметить: современное преклонение перед женским началом чудовищно безнравственно. Бетти нужен был мужчина с твердым характером, такой, кто поддерживал бы ее и направлял.

– И по-вашему, Эндрю – тоже анахронизм?

Кларисса печально смотрела в затухающий огонь. На глаза у нее навернулись слезы.

– История Эндрю – подлинная трагедия. У Бетти имелась хотя бы какая-то жизнь, пусть это и было бесплодное цветение. А жизнь Эндрю так и не началась. Вы можете сказать, что у него имелось все: обаяние, деньги, досуг, ум, но при этом он был абсолютно стерилен. Я ни в коей мере не преувеличиваю. С тех самых пор, как с Бетти случилась беда в Америке, его преследовали фурии.

– Вы хотите сказать, он так и не простил себе, что тогда подвел сестру?

– Это и многое другое. Подумайте, каким шоком история с бедной Бетти должна была обернуться для юноши, который до того момента никогда не сталкивался с настоящим злом. Эндрю… приходится признать, что даже у моего любимца имелись недостатки… Он всегда был немного пуританином. Говоря это, я подразумеваю, что его высокие идеалы не сформировались по мере приобретения опыта, а оказались переданы по наследству. Но даже это значило меньше, чем то, как поразительно схожи были эти дети. Как я вам говорила, они были как близнецы. Помнится, в детстве, когда Бетти снились кошмары, Эндрю приходил ее утешать. Как-то он рассказал мне, что часто знал, что ей снится кошмар. Он просыпался с таким чувством, точно кошмар привиделся ему самому. Поэтому, понимаете, в те мучительные дни в Америке Эндрю сопереживал страданиям Бетти гораздо глубже, чем просто брат.