Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика - Кен Лю

Столкнувшись с такой апатией и неосведомленностью общества, китайские фанаты НФ сплотились вокруг «Мира научной фантастики» – журнала, ориентированного на них. С помощью университетских клубов и интернет-форумов фанаты искали друг друга и объединялись, образуя особую субкультуру. Спрятанные в своем убежище, защищенные благодаря своей изоляции, они развлекали сами себя и жалели тех, кто не понимает их, тех, кого не приводит в восхищение вид звездного неба.

Однажды в беседе со знаменитыми западными писателями и учеными, которые никогда не слышали о китайской фантастике, я употребил метафору «спрятанная армия». Любители фантастики, забытые всеми на культурном пространстве, молча ждут на какой-то пустоши. Возможно, когда-нибудь у них появится возможность, и тогда они начнут действовать и изменят весь мир. Но может случиться и так, что подобная возможность им не представится и они уйдут в небытие. Будущие исследователи найдут останки их таинственных, недоделанных боевых машин, но те, кто создавал это оружие и учился им пользоваться, будут забыты навсегда.

Однако вскоре вышел третий том трилогии Лю Цысиня, «Вечная жизнь Смерти». На литературной сцене Китая произошли неожиданные изменения. Если раньше фантастика была скрыта от всех, то теперь изоляция послужила плотиной, которая накапливала потенциал для релиза-«бомбы». Молодые китайские фанаты фантастики, повзрослев, сохранили свою любовь к этому жанру и, словно верные фанаты на концерте, размахивали светящимися палочками в знак поддержки любимого искусства. Когда наступила ночь, тысячи крошечных огоньков заплясали с новой силой и страстью, и тысячи одиноких голосов слились в мощное, ритмичное скандирование. И наконец Лю Цысинь, звезда шоу, вышел на сцену, чтобы исполнить свой шедевр, и крещендо безумных воплей приветствовало его так, что задрожали даже звезды в небе.

Общество в целом было заинтриговано. Литературные критики, чьи чувства притупились от клишированных образов городской жизни и проблем среднего класса, которыми наполнена «художественная литература», с удивлением обнаружили написанные на китайском языке произведения – грандиозные, эпические полотна, посвященные космосу и воображаемому будущему. Словно из ниоткуда появилось свежее литературное пространство, новая земля, которая ждала, когда ее вспашут ученые и критики.

Внезапно литературная теория снова стала модной темой, а число диссертаций и статей, посвященных фантастике, увеличилось в несколько раз. Солидные ученые читали лекции о «смысле фантастики», и даже художники-авангардисты с энтузиазмом приглашали фантастов посотрудничать, изучить революционные идеи, которые стали возможны благодаря науке и бесконечному потенциалу человечества. Агенты и продюсеры, которые постоянно разыскивают ценные объекты интеллектуальной собственности, брали писателей-фантастов за пуговицу и спрашивали: «Нет ли у вас произведений, которые годятся для экранизации?»

Всего за несколько лет фантасты превратились из невидимых и всеми забытых книжных червей в суперзвезд, пользующихся огромным спросом. Они сняли свои простые клетчатые рубашки и облачились в элегантные костюмы – нет, серьезно, кое-кого из них можно увидеть на страницах журналов мод. Всех писателей-фантастов стали считать ходячими источниками гениальных идей.

Символы и мемы НФ также заняли свое место в общественном сознании. Руководители интернет-порталов интерпретировали «темный лес» серии «Трех тел» как метафору ожесточенной конкуренции в их сфере, а один представитель правительства использовал «темный лес», описывая худший вариант развития событий на Корейском полуострове. Никогда еще фантастика не влияла на такое количество людей в Китае. Вице-президент Китая подтвердил, что фантастика – это «позитивная сила» для развития страны, и даже сам назвал себя фанатом этого жанра. Все сходятся на том, что китайская фантастика впервые оказалась в атмосфере такого благоприятствования и поддержки.

И все же обычная мода быстро проходит, и невозможно предсказать, сумеет ли скрытая армия, вышедшая из засады, превратиться в реальную силу и поддержать интерес общества к фантастике. Читатели, которые ждут новой «Задачи трех тел», или даже «Задачи четырех тел» и «Задачи пяти тел», несомненно, будут разочарованы. Никто не может (и не должен) копировать Лю Цысиня. Хотя Большой Лю и не опубликовал ни одного романа после выхода «Вечной жизни Смерти», он остается непревзойденным (полагают, что за год его книги приносят больше дохода, чем все остальные научно-фантастические произведения, вместе взятые). Теперь, когда китайские авторы два года подряд сумели привезти домой «ракеты» премии «Хьюго», что еще они могут сделать, чтобы и дальше привлекать к себе внимание публики? Если фантастические фильмы, которые сейчас находятся в производстве, не станут коммерчески успешными – не забывайте, китайская публика очень разборчива и воспитана на многомиллионных голливудских блокбастерах, – то как долго финансисты будут проявлять интерес к НФ?

Полагаю, что ответы на многие из этих вопросов скоро станут известны. Моих знакомых писателей-фантастов они в основном не тревожат, потому что у них есть основная работа – инженер, репортер, преподаватель в университете, ученый, судья и так далее. Даже если последняя волна энтузиазма схлынет и фантастика снова исчезнет из поля зрения большинства людей – тут на ум приходит малыш Плутон, о котором до 1930 года никто не знал и который на несколько десятилетий привлек к себе всеобщее внимание, после чего ученые безжалостно исключили его из списка планет, – писатели-фантасты просто пожмут плечами и отправятся на свою замаскированную базу, подальше от лучей ненадежной славы, и продолжат давать волю своей фантазии.

Лично я рад, что стал свидетелем этой волны и такого великого множества удивительных событий. Давайте я еще немного расскажу вам про режиссера, о котором упоминал в самом начале. Когда он произнес свою речь, я спросил его, почему в китайских фильмах редко показывается будущее. Он заученно ответил, что «в изучении истории и настоящего уже заключено ожидание будущего». В тот момент он, скорее всего, не поверил бы, что через несколько лет снимет фильм про 2025 год. Когда фильм вышел на экраны, пресса хвалила режиссера за то, что он «открыл новый путь для выражения реализма с помощью экспериментальных приемов научной фантастики». Тогда я понял, что моя давняя мечта сбылась: теперь, когда я говорю с людьми о фантастике, никому из нас не стыдно.

Художественные произведения:

«Спокойной ночи, меланхолия» (《晚安，忧郁》), автор – Ся Цзя (夏笳), перевод на английский Кена Лю. Первая публикация на китайском: «Мир научной фантастики» (《科幻世界》), июнь 2015 г.; первая публикация на английском: «Clarkesworld», март 2017 г. Английский текст © 2017 Ся Цзя и Кен Лю.

«Снегопад в Цзинь-яне» (《晋阳三尺雪》), автор – Чжан Рэн (张冉), перевод Кармен Илин Янь и Кена Лю. Первая публикация на китайском: «Мир научной фантастики» (《科幻世界》), январь 2014 г.; первая публикация на английском: «Clarkesworld», июнь 2016 г. Английский текст © 2016 Чжан Рэн, Кармен Илин Янь и Кен Лю.