Борьба за жизнь. Записки из скорой - Лиза Уолдер

В спальне, где лежал больной, стояла кромешная темнота: плотные занавески на окнах не пропускали даже малейший лучик света. Мы видели лишь силуэт пациента, так как он закутался с головой в простыню. Включив свет, я убрала простыню, чтобы взглянуть на парня. Все его лицо было покрыто сыпью фиолетового цвета, не бледнеющей при надавливании. Очень опасный симптом. Это действительно крайне плохие новости. Гэри также осмотрел больного. Может быть, он и был циником, но сегодня ему пришлось изменить свои взгляды.

— О боже, какой ужас… — произнес он.

Знакомый симптом. Это заражение крови, или, выражаясь научным языком, менингококковая септицемия. Смертельно опасная бактериальная инфекция. Мы внимательно осмотрели все тело больного: красноватая сыпь покрывала его с головы до ног. Молодой человек закашлял и проснулся. У него был смущенный вид.

— Как Вы себя чувствуете? — спросила я.

— У меня болят ноги, — парень говорил по-английски с сильным акцентом, — болят так сильно, что я не могу ходить.

Чтобы мы могли забрать пациента отсюда и отнести к скорой, Гэри пошел за креслом-носилками — чем-то вроде инвалидной коляски. Увидев, что у больного сыпь, его товарищи были поражены.

Кажется, молодой человек устроился работать шеф-поваром в один из ресторанов. Он приехал в Англию из Италии только за день до описываемых событий и даже не смог полностью отработать свою первую смену. Поздно вечером коллеги отправили парня домой, так как поняли, что он сильно болен. Болезнь была чрезвычайно серьезной, удивительно, что за ночь ему не стало хуже. Боль в ногах можно объяснить нарушением кровообращения. Но при заболевании, вызванном данным типом бактерии, можно было ожидать появления рвоты, головокружения и сильной головной боли. Все это было очень печально. Больной — молодой итальянец — обладал такой красотой, что при одной мысли о том, что с ним происходит, внутри все разрывалось: у него были густые черные кучерявые волосы и выступающие скулы — все, что нужно настоящему сердцееду.

Мы с Гэри не разговаривали об этом, потому что понимали: шансы пациента на выживание невелики. При таком заражении крови лучшее, чем он может отделаться — ампутация рук или ног из-за нарушенного кровообращения. Я очень сильно переживала за молодого парня, не имевшего ни малейшего представления о том, к каким последствия может привести сыпь. Не было особого смысла говорить ему об этом. Когда ты сообщаешь пациенту, что он, вероятно, умрет, надо делать это как можно более мягко и осторожно.

Мы посадили парня на каталку. Он действительно невыносимо страдал и испытывал болезненные ощущения при каждом движении. Друзья молодого человека смотрели на то, как мы сажаем его в машину скорой помощи, не проронив ни слова. У пациента резко упало давление, его тело сотрясала дрожь. Все, что мы можем сделать, — вызвать по рации врача, который будет ожидать нас в больнице, приподнять пациенту ноги для улучшения тока крови и установить капельницу. Пока мы мчались по улицам, я тешила себя призрачной надеждой на то, что врачи в больнице дадут парню антибиотики и он выживет. «Мы скоро приедем», — сказала я сама себе. В такие минуты ты успеваешь испытать надежду, чувство отчаяния и полной обреченности.

Наконец мы приехали. Дежурный доктор осмотрел больного и, поджав губы, сказал:

— Да, все верно. Везите его в приемное, госпитализируем.

Гэри загадочно молчал. Мы сделали все, что могли.

Тем временем поступил следующий вызов: у пациента был простой вывих коленного сустава, что позволило нам немного отвлечься от той трагедии, которую мы только что видели. Но через час нам позвонили из диспетчерской и сообщили, что молодой итальянец скончался. Мои надежды оказались напрасными.

Но где парень мог подхватить эту инфекцию? Это было неизвестно. Обычно эта бактерия может перейти от человека к человеку, если рядом кто-то сморкается или кашляет, не закрывая рот. Она также передается через поцелуй — такой способ заражения называют «прямой контакт». Парень мог заразиться в любом месте. А поскольку он кашлял, пока мы оказывали ему помощь, вероятность нашего заражения высока. Поэтому мы должны были срочно принять пивампициллин — сильный антибиотик, который часто назначают людям, находившимся в тесном контакте с больными менингитом. Прием этого препарата снижает риск возникновения болезни. Однако через несколько часов после приема лекарства все выделения человека приобретают ярко-оранжевый цвет. Что бы ты ни делал — сморкался, плакал или мочился — несколько дней все будет оранжевым.

Вспомнив про молодого итальянца, я прослезилась. Когда у тебя есть дети такого же возраста, как он, легко представить себя на месте его матери, обнимающей на прощание своего сына, полного надежд на лучшее и с нетерпением ожидающего поездки в большой город в чужую страну. В эти последние минуты перед расставанием в ее голове проносятся все страхи и надежды, связанные с ее отпрыском. А всего через 48 часов раздается страшный звонок, и ей сообщают, что сын умер. Настоящий кошмар для любой матери.

Этот случай произошел за несколько лет до того, как врачи скорой помощи стали возить с собой в машине антибиотики для оказания необходимой помощи прямо на месте. Сейчас они имеют право делать уколы с антибиотиками во время вызова еще до госпитализации, то есть в тот момент, когда пациент больше всего в этом нуждается.

В канун Нового года очень сложно успеть вовремя на вызовы. Мы стараемся делать все, что в наших силах, но в эти несколько часов до и после праздника движение на дорогах сумасшедшее. Одно из воспоминаний о работе в Новый год постоянно преследует меня.

Я нередко выезжаю на вызовы вместе со своей коллегой по имени Аманда, с которой нас многое роднит, например то, что наши мужья тоже работают на скорой помощи и мы довольно часто попадаем в одну бригаду.

В тот день наша машина стояла у районной больницы, и мы были готовы «подать зеленый свет» (нажать зеленую кнопку на планшете, что означает готовность принять новый вызов). Время уже подходило к полуночи, поэтому на улице на морозе у входа в больницу собралось много врачей скорой помощи, ожидающих окончания смены. Как только часы пробили двенадцать, мы бросились обнимать друг друга и поздравлять всех с праздником. Через несколько минут мы с Амандой приняли первый в Новом году вызов.

— О боже, — сказала Аманда после того, как мы обменялись поздравлениями, — Лиза, взгляни сюда.

Я посмотрела на экран планшета, на котором горела надпись всего из трех слов (трех внушавших ужас слов!), которые ты хочешь увидеть меньше всего, тем более в Новый год: «Человек на рельсах». Это значит, что кто-то попал под поезд.

— Сколько времени назад это произошло? — спросила я, когда мы ехали к железнодорожной станции.

К счастью, мы находились не так далеко от места происшествия, и на дороге было мало машин. Мы надели резиновые перчатки: что-то подсказывало, что сегодня они могут понадобиться. На станции нас встретила группа мрачных работников железной дороги и несколько служащих транспортной полиции. Все произошло так: машинист предупредил сотрудников станции о том, что минуту назад он на что-то наехал. Это был скоростной поезд, он просто проезжал эту станцию и не мог здесь останавливаться. Это случилось буквально через несколько секунд после того как наступил Новый год. Жутко.