Острова в океане - Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй не раз обманывал смерть. И вот он обманулее снова: пролетело без малого десятилетие с того июльского утра 1961 года,когда он покончил с собой, а читатель знакомится с «новым» его романом.Хемингуэй работал над ним много лет, называл его своей «Большой книгой», но таки не успел закончить. И все же пусть труд остался незавершенным, пусть в немвстречаются недоработки, а местами длинноты, которые рука писателя, несомненно,исправила и удалила бы при дальнейшей отделке рукописи, мы находим в «Островахв океане» многие страницы блистательной прозы и радуемся новому свиданию с ихзамечательным автором.

Современникам не всегда дано полностью оценить большогописателя. На Западе творчество Хемингуэя постоянно вызывало противоречивыеотзывы, ожесточенные споры, несправедливые нападки. У нас некоторые критики,поклонники ранних произведений Хемингуэя, готовы были отрицать то, что он писалвпоследствии. Время все поставит, а может быть, уже поставило на свое место.Никто теперь, кажется, не оспаривает, что в произведениях Хемингуэя получилаотражение наша бурная эпоха, что без него нельзя представить себе литературувека.

Многие авторы пытались подражать его диалогу, кажущейсяпростоте повествования, сдержанности в описании страстей человеческих. Но всеэто относится к стилю Хемингуэя. То, что придает ему подлинное величие, чтороднит его с русской литературной классикой, – это всепоглощающеестремление писать правду; какой бы суровой она ни была. Он идет на войну – натри войны, – чтобы написать о ней правду. Он встречает фашизм лицом клицу, в смертельной схватке – и пишет о нем правду.

Эрнесту Хемингуэю принадлежат слова: «Задача писателянеизменна. Сам он меняется, но задача его остается та же. Она всегда в том,чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошлав сознание читателя частью его собственного опыта».[1]

Упорно, порой мучительно писатель ищет ответа на вопрос, вчем правда. Что делать человеку в том обществе, которое в самой основе своей враждебноправде и человеческой Личности? Какими духовными ценностями надо дорожить вусловиях, когда кругом эти ценности растаптываются? Вместе со своими героямиХемингуэй проходит нелегкий путь в поисках ответа на эти вопросы.

Истины, к которым он пришел, нам по душе. Человек долженбороться против зла, даже если силы зла сильнее него. Бороться до конца, несклоняя головы, не сдаваясь, «Человек не для того создан, чтобы терпетьпоражения, – говорит рыбак Сантьяго в „Старике и море“. – Человека можноуничтожить, но его нельзя победить».

Эти простые истины положены и в основу романа «Острова вокеане». Есть в нем и другой близкий Хемингуэю лейтмотив: труд и долг. Напротяжении всей книги героем романа владеют два желания: хорошо работать,честно выполнить свой долг. Испытав тяжкие удары судьбы, потеряв двух младшихсыновей, а потом и третьего, своего первенца, герой романа говорит себе: «Давайразберемся. Сына ты потерял. Любовь потерял. От славы уже давным-давноотказался. Остается долг, и его нужно исполнять». Имеется в виду великийсолдатский долг в войне против фашистского варварства, но Хемингуэю, как и егогероям, претят громкие слова, и он пишет просто: долг.

***

Первая часть романа носит заглавие «Бимини». Бимини – двамаленьких островка из группы Багамских в Атлантическом океане неподалеку отКубы. Они славятся своей экзотической красотой. Из биографии Хемингуэяизвестно, что он побывал на Бимини, ловил в его водах крупную рыбу.

С островами Бимини связана древняя индейская легенда, откоторой они и получили свое название. На острове Бимини – гласит легенда – бьетключ вечной молодости: стоит умыться его водой, и сгорбленный старецпревращается в стройного юношу. Испанские мореплаватели минувших веков,очарованные чудесами Нового Света, верили этой дивной легенде и настойчивоискали мифический остров с его волшебным источником. В их числе был Понсе деЛеон, первооткрыватель Флориды, поискам которого Генрих Гейне посвятилтрогательную и горькую балладу о старом испанце и сказочном острове Бимини.Строфы этой баллады, несомненно, звучали в памяти Эрнеста Хемингуэя, когда онписал свою «Большую книгу». Помните?

На пустом прибрежье Кубы,

Над зеркально гладким морем

Человек стоит и смотрит

В воду на свое лицо.

Он старик, но по-испански, как свеча, и прям и строен;

В непонятном одеянье:

То ли воин, то ль моряк, —

Он в рыбацких шароварах…

[2]

О ком это? Не о самом ли Хемингуэе в те годы, когда онработал над «Большой книгой»? Или о ее главном герое?

…Жил у самого синего моря художник Томас Хадсон, многимичертами похожий на Эрнеста Хемингуэя. Как и Хемингуэй, Томас Хадсон – то ливоин, то ль моряк. Он много путешествовал, провел молодость в Париже, гдепринадлежал к тому же кругу людей литературы и искусства, с которыми был связанв свои парижские дни Хемингуэй. Как и Хемингуэй, Хадсон прошел через войну и поночам, когда дом сотрясается от ударов атлантического прибоя, вспоминает тедни, когда под ним сотрясалась земля от залпов орудий его батареи. Как иХемингуэй, он трудится самозабвенно, упорно добиваясь высшего совершенства,порой переделывая свои творения вновь и вновь. И как Хемингуэй, Хадсон прожилбурную жизнь, любил многих женщин, дружил со многими хорошими людьми.

Остается предположить, что, наделив своего героя столькимисвойственными ему самому чертами, писатель передал ему и некоторые своираздумья. Не потому ли роман остался незавершенным, что его главный герой такпохож на автора? Возможно, естественная сдержанность мешала писателю всецелораскрыть себя перед публикой. Но сейчас, когда Эрнест Хемингуэй ушел из жизни,его посмертный роман именно потому приобретает для нас особый смысл, что на егостраницах мы видим автопортрет писателя и знакомимся с миром его сокровенныхпомыслов…

Сразу за порогом дома Томаса Хадсона – море, которое он таклюбит, что «нигде в другом месте не хотел бы жить». Море с его прозрачнымизелеными и синими волнами, лагунами и рифами, с его радостями и опасностями, сводным спортом и охотой на большую рыбу. Море, которое Хадсон пишет на полотне,как Хемингуэй писал его на бумаге.