Сказка про наследство. Главы 1-9 - Озем

Для полной ясности повторим – Володя Щапов стоял на пионерском посту на Площади Труда. И его рука в салюте за десять минут не обессиливала и не падала вниз. Он честно терпел. Рос активным, сознательным мальчиком – будущим мужчиной. Любой строй нуждается в защитниках – тех, на ком все держится, кого запрягают, и кто тащит. И Володя Щапов был не против тащить. СССР создали его предки – дед Семен Иванович тоже, потрудившись ударником на стройке КМК и потом в литейке; отец Игнат Семенович с оружием защищал страну, дядя Савелий погиб на войне. Подоспела очередь внуков. Во взрослой жизни надо поступать честно – если ты мужчина. Все правильно. Потому биография Владимира Щапова сложилась именно так, а не иначе. После школы отслужил в армии – тогдашней провинциальной молодежи в голову не приходило увиливать. Затем учеба в Кортубинском политехе, диплом по металлургической специальности. Инженерная должность на комбинате. Девушек после института посылали в отделы, а парней совали прямо в пекло – на производственные участки. В. Щапов стал самым молодым мастером в новом цехе – на запущенном широкополосном универсальном прокатном стане. Пример последней советской модернизации на КМК. Комсомольская деятельность. Молодежные бригады, встречные планы, социалистическое соревнование, движение новаторов и рационализаторов, субботники и пр. Энтузиазм. Как писали в казенных характеристиках «мастер В. Щапов завоевал доверие своих товарищей, принимал активное участие в освоении передовой технологии, выступал на республиканском семинаре по обмену опытом строительства прокатных станов РСФСР на примере стана КМК. За досрочный запуск стана в эксплуатацию комсомольской организации КМК вручили Памятное Красное знамя ЦК ВЛКСМ». Владимира Щапова избрали сначала заместителем, а потом секретарем комитета комсомола комбината. Карьера начиналась честно, удачно. Дороги наверх открыты. В. Щапов пошел по комсомольской линии – его работу вовсе нельзя назвать синекурой. Избран делегатом на 18 съезд ВЛКСМ. Парень рабочего происхождения с Урала отнесен к перспективным кадрам. Очередное повышение – глава кортубинского горкома комсомола. Дальнейшее образование – Всесоюзный заочный финансово-экономический институт в Москве, где спустя время защитил диссертацию. Кандидат экономических наук. Получил назначение в организационный отдел ЦК ВЛКСМ. В конце восьмидесятых годов крутой разворот в судьбе – направлен в Афганистан советником, приходилось участвовать в боевых действиях (очевидно, армейская школа пригодилась). Продвижение энергичное. В. Щапов успешно одолевал этапы своеобразной обкатки будущих руководящих кадров (разумеется, работая в ЦК ВЛКСМ, он уже состоял в партии). Набирался опыта, матерел. Не малодушничал. Это советская школа лидерства. Причем всерьез – не через блат и иные специфические приемы. Конечно, попадали во власть случайные личности, карьеристы и интриганы, чьи-то родственники или протеже, бессовестные подлецы, но они не впрягались в государственный воз, и с них какой спрос? даже не спросишь «Вы что, с Урала, что ли?». Да, Щапов с Урала – и да, предвижу вашу иронию: тот, другой уралец тоже не был только лишь карьеристом. Ну, пил, любил власть, выступил пробивным тараном против старого государственного механизма, пораженного склерозом своей элиты. Но не только. По крайней мере, хочется верить. В 90 годы он олицетворял собой неизбежность перемен. Но ведь он тоже был коммунистом!

Вот это «не только» (??) сыграло с Владимиром Щаповым жестокую шутку – с честными намерениями угодить в западню – а дальше до Утылвы шаг шагнуть. Так получилось, что он по собственному желанию выпал из обоймы перспективных кадров для центральных органов. Упс! как Кефирчик одним взмахом хвоста вымел вон. Внезапно все оборвалось. Карьера Щапова стопорнула даже раньше краха Союза. Ему тогда было сорок лет – прям магический возраст – возраст подведения итогов первой половины жизни, критической оценки. Что пережил, передумал, переломал внутри себя – никому не говорил. После вывода войск из Афганистана он решил вернуться из Москвы на родину – в Кортубинскую область. С вершин Пятигорья столицы в глубокую нору. Без всяких объяснений. Друзья (а они имелись у Щапова везде, где довелось поработать – человек он компанейский, справедливый) устроили ему новое назначение уже по партийной линии – сперва в промышленный отдел Кортубинского обкома; затем еще одна – последняя – неожиданность – Щапову предложили, и он без долгих раздумий согласился занять должность первого секретаря Тылвинского горкома. Фактически стать хозяином Утылвы.

Кортубинская область – обширный промышленно-аграрный регион. Далеко от Москвы – у черта на куличиках. Единственный крупный город – Кортубин, и его главное предприятие – металлургический комбинат союзного подчинения. Отсюда редко уезжали на повышение – ну, разве что специалисты на такие же металлургические производства, а чтобы на партийные или государственные посты – этого нет. Считалось, что местные кадры способны справляться лишь в привычных условиях – ради их блага не трогали. Циничное правило – такие безнадежные провинции должны пахать и подчиняться центру. А сейчас иначе?

Продолжим логику, в свете которой действия Щапова не поддаются объяснению. Если для Москвы Кортубинская область – степное захолустье, то для Кортубина Утылва – дыра дырой. Из столицы в область могли прислать серьезно проштрафившихся, а как назвать тех, кто очутился даже не в Кортубине, а в Утылве? рухнул вниз, не задержавшись на промежуточном этапе? Что же надо совершить для столь позорного наказания? Ситуация больше странная, что означенный В. Щапов не производил впечатление раздавленного человека, потерпевшего крах своих планов. Он был открыт, свободен, ровного настроения, легко общался и ничуть не комплексовал. Не похож на неудачника. Видный, умный мужчина с безупречным послужным списком – просто этот список оборвался на нынешнем этапе. Чего искать в Кортубине или даже в Утылве? Щапов широко улыбался и кивком головы подтверждал – да! да, именно Утылва – У-ТЫЛ-ВА-А. Желанная цель. Чудеса, да и только.

Воцарение Щапова в Утылве произошло без проблем. Как заведено, представитель обкома – не какой-нибудь начальник, а рядовой инспектор (для здешней дыры сойдет!) предложил кандидатуру Щапова. Тогда в моде уже были демократия, гласность, плюрализм, и кортубинский эмиссар разговаривал без повелительных ноток в голосе – дескать, окончательное решение за вами – кого выбирать, а мы со своей стороны советуем для вашего же блага… Тогда за длинным столом сидели не простые тылки – члены бюро Тылвинского горкома – директор ТыМЗ Васыр Б.С., завуч школы Кулыйкина А.Н., секретарь заводской парторганизации Колесников Н.В., председатель профкома Цыбин, директор совхоза имени К. Солина Г. Сыродь и другие. Одного взгляда на них довольно – неискушенные провинциалы, запряженные лошади – но не пристяжные, а коренники на своих участках. И дело не в мозолистых руках и обгоревших до