Камера - Джон Гришэм

Положив трубку, Адам принялся нервно расхаживатьпо кабинету. В коридоре слышались негромкие голоса: юристы “Крейвиц энд Бэйн”делились впечатлениями о воскресном отдыхе. Он вернулся к столу, набрал номерОберн-Хауса, но там ответили, что Ли Бут еще не приходила. Никто не подходил ик телефону, стоявшему в особняке. Тогда Адам связался с Парчманом. “Буду околочаса”, – сказал он Пакеру.

Оставшееся до отъезда время ушло на работу закомпьютером. Требовалось восстановить хронологию.

* * *

12 февраля 1981 года жюри присяжных округаЛейкхед вынесло Сэму Кэйхоллу смертный приговор. Двумя днями позжеприговоренный получил копию и тут же направил апелляцию Верховному суду штатаМиссисипи, приведя в качестве основного довода то, что рассмотрение деласостоялось четырнадцать лет спустя после взрыва. Адвокат Сэма, Бенджамин Кейес,упрямо доказывал: разбирательство запоздало, за одно и то же преступление егоподзащитный уже третий раз предстает перед судом. Аргумент оказался достаточноубедительным. В результате изнурительных споров Верховный суд 23 июля 1982 годаподтвердил приговор. Пятеро членов суда проголосовали “за”, трое – “против”, иодин воздержался.

Кейес представил Верховному суду страныпетицию с требованием пересмотреть решение нижестоящей инстанции. Посколькупрецеденты такие случались весьма редко, юридическое сообщество было немалоудивлено, когда 4 марта 1983 года Верховный суд ответил адвокату согласием.

Благодаря усилиям Кловиса Брэйзелтона в ходепервых двух процессов присяжные так и не сумели прийти к единому мнению. Третийпроцесс был назначен в полном соответствии с конституцией. 21 сентября 1983года Верховный суд страны шестью голосами против трех оставил приговор штата всиле. Кейес немедленно опротестовал постановление, однако успеха это непринесло.

Ко времени описываемых событий Кейес уженичего за свою работу не получал: срок действия контракта закончился. Адвокатнаправил Сэму длинное письмо с объяснениями. Сэм все понял.

Получил весточку от Кейеса и его вашингтонскийколлега по АКЛУ[14], который, в свою очередь, черкнул пару строк ГарнеруГудмэну в Чикаго. Послание очутилось в руках адресата в самый подходящиймомент: время шло, Сэм уже начал терять надежду, а Гудмэн как раз искалдостойное фирмы “Крей-виц энд Бэйн” дело pro bono. 18 декабря 1983 года егопартнер, Уоллес Тайнер, зарегистрировал в Верховном суде штата Миссисипиходатайство о послаблении режима.

В документе приводилось множество допущенных входе всех трех процессов ошибок, включая ознакомление присяжных с жуткимифотоснимками изуродованных взрывом детских тел. Возмущаясь составом жюри,Тайнер обвинял Макаллистера в том, что тот сознательно отбирал его членов средиисключительно чернокожих жителей округа. Социальная атмосфера, указывал он, запрошедшие со времени взрыва четырнадцать лет разительно переменилась, судвообще должен был заседать в другой местности. Всего, по согласованию сГудмэном, Тайнер перечислил восемь грубых нарушений уголовногозаконодательства. Однако документ ни словом не упоминал о низкомпрофессиональном уровне защиты – доводе, который в первую очередь выдвигалиприговоренные к смертной казни. Собственно говоря, Гудмэн убеждал Кэйхоллавставить его в текст, но Сэм категорически отказался. Подобная формулировкадискредитировала Кейеса, а своим адвокатом Кэйхолл гордился.

1 июня 1985 года Верховный суд Миссисипиотклонил ходатайство. Тайнер апеллировал к Верховному суду страны, но безрезультата. Была составлена новая петиция с просьбой об отмене содержания подарестом и об отсрочке исполнения приговора. Рассматривал ее окружной суд.

Двумя годами позже, 3 мая 1987 года, послеочередной неудачи, Тайнер обратился к федеральному суду штата, которыйофициально подтвердил правомочность отказа, данного нижестоящей инстанцией. 20мая 1988 года юристы фирмы “Крейвиц энд Бэйн” потребовали у федерального суданазначить новое слушание. Требование отклонили. 3 сентября 1988 года Тайнер иГудмэн внесли в Верховный суд штата ходатайство о пересмотре дела. Судпостановил: в удовлетворении отказать. Неделей позже Кэйхолл впервые заявилобоим адвокатам, что обойдется без их услуг.

14 мая 1989 года Верховный суд США предоставилСэму последнюю отсрочку – по аналогии с делом, слушавшимся во Флориде. Тайнерумудрился-таки убедить судей в том, что ситуация с Кэйхоллом почти идентична.

Пока Верховный суд тянул с решением дела воФлориде, судьба Сэма продолжала висеть на волоске. От безысходности Кэйхоллразвернул против фирмы “Крейвиц энд Бэйн” настоящую войну. Пять или шесть еготогда еще неграмотно составленных исковых заявлений были отвергнуты, однакоседьмое дало результат: 29 июня 1990 года федеральный суд штата позволил емулично представлять собственные интересы. Папку с объемистым досье Сэма ГарнерГудмэн отправил в архив. Как оказалось, ненадолго.

9 июля 1990 года Верховный суд Миссисипизаявил об истечении отсрочки. 10 июля ее аннулировал и федеральный суд. В тотже день федеральный суд объявил дату казни: 8 августа.

После длившейся девять лет схватки Сэмуоставалось жить шестнадцать дней.

Испепеляюще жаркий день лениво приближался кполудню. Непривычную тишину, что царила на Скамье, нарушало лишь жужжаниевентиляторов, безуспешно пытавшихся хоть сколько-нибудь охладить в камерахгустой и липкий воздух.

Утренний выпуск теленовостей известил зрителейо новом поражении Сэма Кэйхолла. Отказ судьи Слэттери удовлетворить последнееходатайство адвоката репортеры восприняли как очередной гвоздь в крышку егогроба. Студия в Джексоне восторженно вела отсчет: шестнадцать дней! Журналистыпророчествовали: “По нашим сведениям, все возможности Сэма как-то повлиять наисход затянувшегося дела уже исчерпаны. Большинство наблюдателей полагают, чтоказнь свершится в назначенный срок, 8 августа”. Далее следовали новости спортаи прогноз погоды.

Скамья безмолвствовала. Не слышно было криков,стихла музыка, не ползли из камеры в камеру бумажные змеи. Приближался Большойдень.

Сержант Пакер с улыбкой шел по коридору отсека“А”. Ежедневные ссоры и дрязги между сидельцами оказались на время забытыми.Заключенные вдруг разом вспомнили о своих адвокатах. То один, то другойстремились воспользоваться дарованным конституцией правом и сделать звонокюристу.

Пакер вовсе не ждал с нетерпением очереднойэкзекуции, но в полной мере наслаждался редким для Скамьи покоем. Он знал:умиротворение будет недолгим. Если Сэм получит завтра отсрочку, то Семнадцатыйблок превратится в бедлам.