Король Артур - Вадим Эрлихман

Непохож на другие артуровские романы «Arthur Rex» Томаса Бергера (1978). Мастерски пародируя архаичный стиль Мэлори и «Зеленого рыцаря», автор относится к героям без всякого почтения. Например, Утер «вряд ли мылся последние месяцев двенадцать и источал благоухание, способное привлечь только отъявленного содомита»(6){212}. Артур Бергера — наивный юнец, неожиданно ставший королем, как нищий у Марка Твена, и совершающий все возможные для дилетанта ошибки. Тем не менее автор сочувствует его упрямому идеализму и называет гибель короля в последней битве с Мордредом «торжеством совершенного зла над несовершенным добром». Роман завершается парадоксальным выводом: «Король Артур никогда не существовал, но все, что он совершил — чистая правда»(7){213}.

Среди писателей, воссоздающих историю Артура подчеркнуто реалистично, — мастер приключенческого жанра Роберт Корнуэлл, выпустивший в 1995–1997 годах трилогию из романов «Король зимы», «Враг Божий» и «Экскалибур». Его реконструкция исторических событий произвольна, но обстановка в послеримской Британии воспроизводится довольно точно. Рассказчиком выступает святой Дервел, которого автор превратил в саксонского раба, ставшего военачальником Артура. В том же стиле выдержан роман Дугласа Кармайкла «Пендрагон» (1977), посвященный первым годам правления Артура и его двенадцати битвам. Вполне реалистичен и роман Парка Годвина «Властелин огня» (1980), в котором Артур — римский офицер, оставленный сторожить северную стену и ради спасения Британии ставший ее королем. Здесь, как и у Сатклифф, повествование ведется от лица самого героя, что довольно необычно для артуровских романов. Вторая часть годвиновской трилогии, «Возлюбленное изгнание», посвящена судьбе Гвиневеры после гибели мужа, а третья, «Последняя радуга» — правлению Амброзия. Шотландский писатель Джек Уайт в 1992–1999 годах выпустил под общим названием «Сон орлов» шесть романов об Артуре, Утере и Мерлине, также излагающих историю короля в традиционном варианте.

Уступки фантазии в подобных произведениях в основном сводятся к перемене ролей персонажей, хотя сделать самого Артура негодяем или ничтожеством никто так и не отважился. Другая вольность касается любовных переживаний, которые занимают в жизни героев куда больше места, чем у реальных людей «темных веков». Многие произведения современной артурианы являются обычными женскими романами, где любимые домохозяйками кукольные страсти перенесены в суровый мир Камелота и Бадона. Правда, их авторши стараются все же соблюдать исторический колорит, хоть и путают современников Артура с рыцарями средневековья — но этой ошибки как раз и ждут от них читатели, воспитанные на пересказах Мэлори.

Другие писатели, напротив, обращаются с реальностью весьма свободно, позволяя вторгаться в нее феям, эльфам и драконам. Так, в написанной в 1980-е годы артуровской трилогии Стивена Лохеда «Пендрагон» королю помогают во всех начинаниях мудрые эльфы из Авалона, к которым принадлежит и Мерлин — как и у Брэдли, они происходят из Атлантиды, но являются при этом правоверными христианами. Дилогия Дэвида Геммела «Король-призрак» и «Последний меч силы» (1988) превращает Артура и других героев в марионеток волшебников, которыми в конце концов оказываются бессмертные обитатели той же Атлантиды (что уже начинает надоедать). Энн Филлис Карр в «Идиллиях королевы» переносит действие в XII век, воспроизводя во всех деталях фантастический колорит рыцарских романов этой эпохи. В трилогии Джиллиан Брэдшоу «Под нестихающим ветром» (1980–1982) главным героем становится Гвальхмаи-Гавейн, помогающий силам Света во главе с Артуром в борьбе с Тьмой, которой служит Моргауза, она же Моргана.

На грани «реалистической» и «волшебной» артурианы стоит необычная книга Николая Толстого «Пришествие Короля» (1988). Автор — потомок знаменитого русского рода, ставший английским историком и политиком, — рисует живописную картину артуровской Британии, основываясь на глубоком знании кельтской мифологии. Его предельно стилизованный текст погружает читателя в самые глубины языческого мировосприятия древних бриттов. Вот типичный пример: «Как говорят нам мудрые друиды, Артур поклялся правдой щеки и груди, неба и земли, солнца и луны, росы и капли, моря и земли, что нанесет он три могучих боевых удара людям Ллоэгра. Каледволх, меч Артура, был выкован в эльфийском кургане Гофанноном маб Дон, и была в нем такая сила, что когда он покидал ножны, то становился огромным, как радуга»(8){214}. При этом сам Артур в романе не фигурирует: главным героем становится Мирддин-Мерлин, помогающий Мэлгону Гвинедду воевать с саксами через полвека после смерти «военного предводителя».

Конечно же не прекратилось и освоение артуровских сюжетов детской литературой — причем это не только бесконечные переделки Мэлори и Гальфрида, но и оригинальные произведения. Например, Дин Уилкинсон в «Легенде об Артуре Кинге» (2003) рассказывает, как дух короля вселился в обычного школьника по имени Артур Кинг, чтобы спасти от вырубки древний Альбионский лес. В сказке Алана Гарнера «Волшебный камень Бризингамена» (1965) рыцари Артура (не названного по имени) спят зачарованным сном под землей, чтобы в нужный час пробудиться и защитить мир от зла. Сказка в наше время все больше сливается с жанром фэнтези, который в значительной мере вырос на артуровских идеях и образах. Не избегла их влияния и традиционная фантастика — есть даже авторы, отправляющие короля и его рыцарей в космос. Например, в американском комиксе 1980-х годов «Камелот-3000» Артур переносится в далекое будущее, чтобы сразиться с армией злобных пришельцев, вызванных феей Морганой. Самый популярный артуровский комикс, «Принц Валиант», начал выходить в США еще в 30-е годы; позже он был превращен в мультфильм, а в 1997 году — в фильм-сказку, где дочь Артура Айлин и влюбленный в нее оруженосец Валиант спасают Англию от врагов.

Это подводит нас к безбрежной теме отражения артуровских легенд на экране. Началось оно еще на заре кинематографа, когда появились немые короткометражки «Парцифаль» (1903) и «Ланселот и Элейна» (1909). Надо сказать, что большинство фильмов об Артуре основывается (часто весьма отдаленно) на романе Мэлори, антураж там целиком средневековый, а сюжет развивается вокруг любовного треугольника Артур-Ланселот-Гвиневера. Образец такого фильма — «Рыцари Круглого стола» Ричарда Торпа, снятый в 1953 году. Гвиневеру (Джиневру) там играет красавица Ава Гарднер, а Ланселота — симпатичнейший Роберт Тейлор; рыцари почти как настоящие, а трюки поставлены блестяще для своего времени. Однако психологическая достоверность, не говоря уже об исторической правде, в фильме и не ночевала, а чересчур идеальный Артур (Мел Феррер) выглядит бледновато на фоне других героев. То же можно сказать о таких голливудских фильмах, как «Черный рыцарь» (1954) и «Ланселот и Гвиневера» (1962), но там и бюджет поскромнее, и звезд меньше.

Ответом на напыщенную серьезность большинства артуровских фильмов стали попытки комического освоения темы, начиная с экранизаций романа Марка Твена. Вслед за малоудачной лентой 1931 года был снят фильм 1949 года «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», где короля сыграл Седрик Хардвик, а янки Хэнка — знаменитый джазмен Бинт Кросби. Как следствие, персонажи фильма запели, что открыло артуриане еще один жанр — мюзикл. В 1960 году режиссер Фредерик Лоу поставил на бродвейских подмостках музыкальный спектакль «Камелот» по либретто Алана Джея Лернера на основе романов Теренса Уайта. Артура там сыграл, спел и сплясал брутальный валлиец Ричард Бартон, а Гвиневеру — Джулия Эндрюс. Успех мюзикла был так велик, что в 1967 году на его основе был снят одноименный фильм уже с другими актерами — главные роли там исполнили Ричард Харрис и Ванесса Редгрейв. Стоит отметить, что премьера мюзикла совпала с новым подъемом популярности артуровских легенд, исподволь вдохновленным приходом к власти Джона Кеннеди — молодого и популярного президента ассоциировали с Артуром, а кружок его ближайших советников окрестили «Камелотом». Трагическая гибель Кеннеди тоже сравнивалась со смертью Артура, вызвав волну откликов в литературе и кино. Одним из них стал диснеевский мультфильм «Меч в камне» (1963), также основанный на романе Т. Уайта о детстве короля.