Утопия-авеню - Дэвид Митчелл

– Ага.

Левон вопросительно посмотрел на Эльф: «Ты знала?»

Эльф взглядом ответила: «Да. Действуй по обстановке».

Грифф потуже затянул винт на обруче барабана.

Эльф взяла несколько билл-эвансовских аккордов на «Стейнвее».

– А ты выступать сможешь? – спросил Левон.

Грифф выстучал каскад на барабанах, ударил по тарелкам:

– Ага. А вы?

Дин с Левоном повернулись к Джасперу.

Со стен безмолвно взирали герои Польши.

Сквозь потолочное окно сияющим полотнищем ниспадал солнечный свет.

Грифф сунул в рот «Данхилл» и поискал взглядом спички.

Джаспер подошел и щелкнул зажигалкой «Зиппо».

– Благодарствую. – Грифф наклонился к пламени.

– Всегда пожалуйста. – Джаспер спрятал зажигалку в карман и расстегнул футляр гитары. – Мы тут репетируем новую песню Эльф…

Пронеслась череда дней. Эльф гладила белье, вполуха слушая «Радио 1». Звучала «Jennifer Eccles», новый сингл The Hollies, совсем не такая замороченная, как их предыдущий сингл «King Midas in Reverse»[98]. Эльф задумалась, уж не сдулся ли психоделический пузырь. Дин всегда говорил, что мода на психоделический рок долго не проживет. Тони Блэкберн объявил следующую песню:

– А сейчас – Шенди Фонтейн, замечательная техасская певица, у которой, как вы знаете, много хитов. Надеюсь, вам, так же как и мне, понравится ее новая песня «Вальс для моего парня». По-моему, в этом году она тоже станет хитом…

Вступление было смутно знакомо, но Эльф не могла понять почему. Гармония последовательности: до, фа, си-бемоль, ми – была джазовой, но присутствие медных духовых уводило в блюз. Зазвучал голос Шенди Фонтейн, и Эльф поняла, что знает каждую ноту наперед. К припеву горькая истина стала очевидной во всей своей бесстыдной красе: «Вальс для моего парня» был «Вальсом для Гриффа», опошленным вульгарной и слащавой переработкой. Мелодия и все аккорды были не просто похожи, они были теми же. Это же воровство… Завоняло паленой тряпкой. Под утюгом дымилась новая блузка из магазина «Либерти».

В замке повернулся ключ Брюса.

– О господи, эти придурки до сих пор не могут выучить, как играть «Зеленые рукава»… В чем дело?

– Ты украл мою песню и продал ее Шенди Фонтейн.

На лице Брюса явственно читалось: «Я тут вообще ни при чем и не могу поверить, что ты меня в этом обвиняешь».

– Что-что?

– Ты продал мою песню Шенди Фонтейн. Или это сделало агентство Дюка – Стокера. Или еще кто-нибудь. Тони Блэкберн только что крутил ее по «Радио один».

– Украл? – изумленно переспросил Брюс. – Ты вообще думаешь, что говоришь? С какого перепугу мне понадобилось красть песню? Фредди Дюк говорит, что я великолепно пишу. И Лайонел Барт говорит то же самое. И все клиенты Хауи это подтверждают. По-твоему, они все ошибаются? Ты это хочешь сказать, да?

– Я хочу сказать… – Эльф катастрофически не хватало воздуха. – И скажу. «Вальс для моего парня» – это «Вальс для Гриффа» на пошлые стихи с припевом.

– Эльф, послушай, ты сейчас какая-то не такая…

– А вот этого не надо. Не смей переводить все на меня. Не смей!

Брюс стоял и смотрел на нее. На Ливония-стрит лаяла собака.

– Послушай, мы с тобой живем вместе. Вместе дышим, едим, спим и вообще… Может быть… может быть, я ненароком перенял у тебя пару музыкальных фраз. Это повод устраивать истерику?

– Перенял? Пару фраз? Это одна и та же песня!

– В «Вальсе для моего парня» есть припев. И партия духовых. И слова. Мои слова, между прочим. По-твоему, это все одно и то же? Кстати сказать, ты тоже пользовалась моими идеями. Неоднократно. Миллион раз.

– Напомни мне, пожалуйста, когда именно? Дай пяток примеров. Или три. Или хотя бы один.

– Слова для «Неожиданно».

– Ты серьезно? Я спросила твоего мнения о паре строк. Это не то же самое, что полностью скопировать песню. Представь, что я сделала такое с твоей, а ты об этом не догадывался, пока не услышал ее по радио. Как я – мою.

Брюс сокрушенно покачал головой, будто сожалея о вопиющем отсутствии логики в женском мышлении.

– Ну почему ты всегда и всем недовольна? Помнишь, как я обрадовался, когда «Темная комната» попала в первую двадцатку? Если «Вальс для моего парня» станет хитом – между прочим, агенты Шенди Фонтейн утверждают, что это неизбежно, – то я… то есть мы… озолотимся.

Спорить было бесполезно. Ответы и объяснения вылетали из Брюса, как теннисные мячики из пушки: пом! пом! пом!

– Ты решил, что я не замечу? Или думал, что сингл провалится? Или тебе было все равно?

Брюс вздохнул:

– Ну почему ты всегда так, а?

Предполагалось, что Эльф спросит: «Как?» – поэтому она промолчала.

Но Брюс все равно пояснил:

– Ты всегда выставляешь себя обиженной. Я ничего не крал. Ни-че-го. «Вальс для моего парня» – песня Брюса Флетчера.

Эльф не выдержала. Все равно отступать было некуда.

– В таком случае Брюс Флетчер – обманщик и вор.

С Брюса мигом слетела маска невинно оскорбленного бойфренда.

– Ах так?! – У него даже голос изменился. – А ты докажи.

Джаспер сидит на краю помоста, на котором установлены барабаны Гриффа, и перебирает струны «стратокастера». Дин кивает, давая понять, что доигрывает раунд. Эльф в быстрой последовательности чередует уменьшенные и увеличенные трезвучия. Тони Блэкберн был прав, предсказав, что «Вальс для моего парня» станет хитом. Прошло всего две недели, а сингл уже занимает одиннадцатое место в американских чартах и третье – в английских, сразу после Петулы Кларк и The Monkees. На прошлой неделе Шенди Фонтейн прилетела в Лондон, чтобы выступить на «Вершине популярности». В ее свиту включили и Брюса в сопровождении «обворожительной Ванессы Фокстон, модели», если верить колонке Феликса Финча. Род Стюарт, который всегда и все про всех знает, по секрету сказал Дину, что Брюс «учил Ванессу модулировать через сексту» с тех самых пор, как вернулся из Парижа. Сейчас Брюс щеголяет в итальянских костюмах. И все готовы предоставить ему кредит. Скоро дождем польются авторские. Из которых Эльф не достанется ни пенни, ни цента, ни пфеннига, ни йены, ни лиры. Тед Сильвер, адвокат агентства Дюка – Стокера, а по совместительству и «Лунного кита», объяснил, что, хотя музыкальное сходство «Вальса для Гриффа» и «Вальса для моего парня» несомненно, сторона-ответчик справедливо возразит, что Эльф ничем не может доказать свое авторство «Вальса для Гриффа», не может доказать, что Брюс его слышал, и не может доказать, что Брюс его украл. В итоге Эльф, возможно, придется оплачивать не только свои, но и Брюсовы судебные издержки. А если она поведает свою историю в прессе, то Брюс подаст на нее в суд за клевету, что совершенно разорит Эльф. «И что же мне делать?» – спросила она. Тед Сильвер предложил воспользоваться куклой вуду и булавками.