Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Речь идет о Виталии Бугрове, заведующем отделом фантастики журнала. Виталий Иванович скончался в 1994 году в возрасте пятидесяти шести лет, немного не дожив до круглой даты – тридцатилетия своего сотрудничества с «УС». Год смерти Бугрова – печальная веха в истории журнала. Потому что он был не просто замечательным человеком и отличным редактором, он был организатором многих достойных «фантастических» дел, собирателем, библиофилом и библиографом (см. Библиография фантастики в СССР), издателем и литературоведом, знатоком жанров… В общем, Следопытом – в том лучшем смысле слова, которое без расшифровок понимают читатели Фенимора Купера и братьев Стругацких.

Не имею возможности привести полный список всей отечественной фантастики, которая печаталась в «УС» при Бугрове. Достаточно напомнить, что там выходили рассказы Севера Гансовского («Дом с золотыми окошками») и Ильи Варшавского («Все по правилам…»), Генриха Альтова («Клиника “Сапсан”») и Валентины Журавлевой («Придет такой день»), повести Исая Давыдова («Девушка из Пантикапея»), Геннадия Прашкевича («Мир, в котором я дома», «Шпион в юрском периоде» и др.), Павла Амнуэля («Крутизна»), Виктора Колупаева («Защита»), Владимира Савченко («Встречники»), Кира Булычева («Царицын ключ»), Дмитрия Биленкина («Пустыня жизни»), Ольги Ларионовой («Звездочка Во-Лбу (Чакра Кентавра)»), Георгия Гуревича («Ордер на молодость») и других. Здесь были впервые напечатаны многие романы и повести Владислава Крапивина (среди них «Дети синего фламинго» и «Голубятня на желтой поляне»), третья часть «Экспедиции в преисподнюю» С. Ярославцева (Аркадия Стругацкого – см. Псевдонимы в советской фантастике). И так далее.

Было бы преувеличением утверждать, что при Бугрове в разделе, который назывался «Мой друг – фантастика» (а позже «Аэлита»), печатались всегда самые лучшие вещи. Порой как раз лучшие произведения могли выйти в свет за пределами «УС»: в журналах «Химия и жизнь» (см. Наука и мысль) или «Знание – сила» (см. Страна Фантазия), альманахах «НФ» (см.) или «Мир приключений» (см.). Но отдел фантастики в свердловском «тонком» журнале все равно оказывался самым главным: он создавал атмосферу фантастики. Бугров-редактор никогда не ограничивался публикацией одних текстов, не менее важным было их обрамление. Повести или рассказу сопутствовали критические заметки, библиография, выступления читателей, викторина (мы с друзьями тоже участвовали в викторинах, и был год, когда мы победили).

В «УС» при Бугрове читателю всегда было уютно, фэны могли получить там слово, раздобыть у Игоря Халымбаджи библиографический список и поделиться своей информацией. Рубрика «Заочный КЛФ» помогала встретиться энтузиастам – начинающим писателям, филологам, рядовым фэнам (см. КЛФ). Именно «Уральский следопыт» в 70–80-е годы стал неким центром кристаллизации, в буквальном смысле местом встречи людей со всей страны – тех, для которых научная фантастика (см.) и фэнтэзи (см.) были чем-то большим, чем просто жанрами литературы. Думаю, что и премия «Аэлита» (см.), вручаемая в Свердловске с 1981 года за лучшую фантастику года, была придумана Виталием Бугровым еще и как повод для того, чтобы фэны Советского Союза могли собраться хоть раз в году.

В 1984 году КЛФ по всей стране стали прижимать и закрывать. Один из организаторов фестиваля «Аэлита», Сергей Казанцев, в мемуарах приводит цитату из официального письма, разосланного по всем областям из высокой партийной инстанции. И в этом письме, мол, свердловский журнал назван организатором «подпольных сборищ молодых космополитов, низкопоклонников западной литературы». Дословно такой цитаты я больше нигде не нашел (возможно, Сергея Ивановича подвела память), но точно знаю, что Бугрову в те годы и впрямь настоятельно советовали прекратить общение с любителями фантастики – тем более что это, строго говоря, не входило в круг служебных обязанностей завотделом журнала. Однако я хорошо помню, что и тогда редакция не отказала фэнам в гостеприимстве…

Остается добавить, что «УС» продолжает выходить и поныне, рубрика «Аэлита» не исчезла, премия вручается. Многое изменилось, но традиции, заложенные Бугровым, живы…

Фантастика (сборник)

Сборники фантастических произведений под единым названием выходили в издательстве «Молодая гвардия» (см. Молодогвардейская фантастика) с 1962 по 1991 год.

Идея издания этих книг родилась в редакции фантастики, возглавляемой Сергеем Жемайтисом, еще в конце 50-х. В начале 60-х вышли сборники «Альфа Эридана» (1960) и «Золотой лотос» (1961), а год спустя появился первый выпуск новой серии – составленная критиком Кириллом Андреевым «Фантастика. 1962 год», тираж 115 тысяч экземпляров.

Послесловие к первой книге, под названием «Наука и научная фантастика», написал Иван Ефремов. Его статья должна была задать курс, определить «генеральную линию» развития фантастики в СССР вообще и публикаций в этих сборниках в частности. «Мы избежали всякого мусора – мистики, демонов, оборотней, космических гангстеров и страшных убийств – всего, что основательно засорило зарубежную фантастику и заставляет относиться к ней с большой осторожностью, – писал Ефремов. – Наша научная фантастика вся “чистая”, по американской терминологии. Она строится на более или менее прочной научной основе. По моему глубокому убеждению, только такая научная фантастика и может считаться подлинной, имеющей право на существование в этом жанре».

Ефремов предложил формулу – «литература мечты и научного прогресса», но, к счастью, даже в этом выпуске практика разошлась с теорией. Уже в повести Геннадия Гора «Странник и время», открывающей сборник, «научность» выглядела довольно условной, да и фантастика была лишь приложением к добротной психологической прозе. У братьев Стругацких в повести «Попытка к бегству» не объяснялось «научно», каким именно образом заключенный гитлеровского концлагеря Савел Репнин переместился далеко вперед во времени, как немецкий автомат «шмайссер» превратился у него в оружие будущего «скорчер» и т. п. Для авторов повести сам «механизм» перемещения был совершенно не важен – главным здесь было испытать людей из благополучного послезавтра проблемами, о которых они (в отличие от Репнина) понятия не имели. Не укладывалось в ефремовскую формулу и произведение, которое завершало сборник, – памфлет Лазаря Лагина «Майор Велл Эндъю», саркастическая вариация на тему «Войны миров» (см.) Герберта Уэллса: заглавный герой превращается из патриота в коллаборациониста и ради спасения собственной шкуры готов сотрудничать с кем угодно, даже со спрутообразными марсианскими захватчиками-кровососами…

И составители сборников, и художники, и редакторы не сковывали себя каким-либо единообразием. Четкой структуры не было. В «Фантастике. 1963 год» книга только открывалась предисловием составителя (того же, что и в первом выпуске, Кирилла Андреева), и это был обзор лучших произведений предшествующего года. В «Фантастике. 1964» составитель (Г. Смирнов) начинал книгу с краткого разбора вещей, с которыми читателю только предстояло знакомиться, а завершался сборник теоретической статьей Рафаила Нудельмана, написанной в форме диалога с самим собой. В 1965 и 1966 годах редакции фантастики «МГ» удалось издать по три выпуска, а спустя всего четыре года сборник «Фантастика. 1969–1970» оказался сдвоенным (и вовсе не потому, что редакции не хватило материала). Помимо критики, в сборниках могли оказаться списки вышедших книг (см. Библиография фантастики в СССР), письма читателей, научно-популярные статьи, ответы на анкету и пр.