Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма - Кэтрин Зубович

много позже, уже в XXI веке. В 1934 году, когда Иофан и его коллеги из УСДС ездили в Америку, вряд ли они могли предсказать, что их совместная работа с фирмой Moran & Proctor окажется востребована много лет спустя при строительстве высотного делового района в постсоветской Москве. Гладкие стеклянные небоскребы, из которых состоит Международный деловой центр «Москва-Сити», внешне совсем не напоминают Дворец Советов, и все-таки между двумя этими проектами существует прямая связь.

В середине 2000-х годов фирма Mueser Rutledge Consulting Engineers (ранее называвшаяся Moran & Proctor) стала подрядчиком выполнения геотехнических расчетов при строительстве башни «Меркурий», входящей в комплекс «Москва-Сити» (ее строительство завершено в 2013 году). Приступив к работе над этим 75-этажным сооружением из тонированного под бронзу стекла, инженеры из Mueser Rutledge решили обратиться к работе, которую их фирма проделала в Москве семь десятилетий назад. Они изучали архивы компании, где хранились проекты прошлых лет, разыскивали информацию об участке, где в 1930-е годы собирались строить Дворец Советов. И среди сотен страниц, на которых была задокументирована работа фирмы Moran & Proctor в Москве, они обнаружили технико-экономические обоснования, расчеты осадки и результаты испытаний пробной нагрузкой. Это глубинное исследование грунта оказалось очень полезным, потому что (как говорили недавно инженеры фирмы) на участке, выбранном для строительства башни «Меркурий», условия были примерно такими же[909]. Хотя слои известняка и мергеля, залегающие под Москвой, были исследованы еще в далекие 1930-е, на результате взятых проб никак не сказались ни истекшие годы, ни падение коммунистического режима. А еще – несмотря на смену эпох, сохранилась тяга к монументальному строительству.

Эпилог

Сталинские небоскребы по сей день господствуют над пейзажем российской столицы. Эти здания, как и задумывалось изначально, продолжают служить роскошными гостиницами и жилыми домами. С Воробьевых (бывших Ленинских) гор на город по-прежнему смотрит высотка МГУ, а над Смоленской площадью возвышается небоскреб МИДа. Спустя десятилетия семь московских башен, построенных в послевоенные годы, остаются знаковыми ориентирами, визитными карточками Москвы. Монументальная сталинская архитектура наделила Москву особыми узнаваемыми чертами и в то же время установила связи между этим городом и мировыми тенденциями и спорами о стилях. Монументальное строительство в Москве после 1945 года породило и более масштабные последствия, чем те, что являются предметом рассмотрения в нашей книге. В историю восьми зданий (девяти, если считать Дворец Советов) вплелись нити множества самых разных человеческих судеб: от выселенных москвичей до строителей-высотников и до счастливцев, получивших квартиры в небоскребах. И пока московские небоскребы стоят на своих местах, будет длиться их влияние на повседневную жизнь города.

О непреходящей символической мощи московских сталинских небоскребов говорит появление откровенно подражательных зданий, возведенных в недавнее время. В 2001 году, в пору первого президентского срока Владимира Путина, началось строительство 57-этажного небоскреба «Триумф-Палас» в Хорошевском районе на северо-западе Москвы (илл. Э.1). Это высотное здание было достроено в 2006 году и ненадолго стало самым высоким небоскребом в Европе. В девяти секциях «Триумф-Паласа» насчитывается около тысячи роскошных квартир. На верхних этажах располагаются бутик-отели, а подземная парковка вмещает полторы тысячи автомобилей класса люкс. На официальном сайте самого небоскреба сообщается, что в здании имеются все современные удобства, необходимые для комфортной жизни: салон красоты, фитнес-центр мирового уровня, пекарня и другие магазины на первом этаже, фонтаны, ухоженные площадки, яблоневый сад во внутреннем дворе и крытый тротуар, ведущий на улицу. Что касается ближайшего района Сокол, он назван «зеленым оазисом рядом с центром Москвы»[910].

Илл. Э.1. «Триумф-Палас», Москва. 2019 г. Построен в 2001–2006 гг. Фото Натальи Меликовой

Статус самого высокого европейского небоскреба «Триумф-Палас» сохранял недолго. К 2017 году он спустился с первого места на одиннадцатое. Во многом этому способствовало новое строительство в самой Москве. Количество небоскребов, возведенных в российской столице за последние годы, весьма внушительно даже по международным стандартам. И все-таки «Триумф-Палас» занимает особое место в московском пейзаже. Его классический силуэт резко контрастирует с остальными новейшими московскими небоскребами – вроде массива зданий, выросших с начала 2000-х в центре «Москва-Сити» (илл. Э.2). Сегодня небоскребы в Москве чаще всего выглядят как асимметричные громады с обтекаемыми стеклянными фасадами, и это обличье роднит их с небоскребами, которые строятся сейчас повсюду: в Дубае, во Франкфурте или Нью-Йорке. В отличие от них, у «Триумф-Паласа» мы видим высокий шпиль, классический силуэт и форму, напоминающую свадебный торт. Все эти характерные черты, конечно сближают его с московскими сталинскими высотками. О связи с ними прямо говорится в тексте, размещенном на сайте «Триумф-Паласа», через который осуществляется показ и продажа квартир в этом комплексе. В основу проекта была положена «идея возрождения стиля 50-х годов и продолжение лучших традиций сталинских высоток»[911]. «Триумф-Палас» строился, чтобы угодить вкусам российских постсоветских элит, однако сам силуэт этого здания выдает в нем близкую родню московских «семи сестер» – сталинских высоток[912]. Инсценировав «диалоги» новых зданий вроде «Триумф-Паласа» со столичным наследием сталинской эпохи, застройщики и архитекторы сделали ставку на мощь сталинизма как на бренд, высоко котирующийся в постсоветской России. Этот бренд возрождает ценности сталинской эпохи, насаждавшиеся с 1930-х по 1950-е: роскошь и высокую культуру. И сегодня «Триумф-Палас» служит тем целям, каким сталинские небоскребы служили шестьдесят лет назад: будучи заметным ориентиром на горизонте Москвы, заманивает представителей культурной элиты жильем повышенной комфортности.

Илл. Э.2. Московский международный деловой район «Москва-Сити», 2011 г. Башня «Меркурий» еще строится, видны высокие шпили гостиницы «Украина» (справа от «Москва-Сити») и «Триумф-Палас» (слева, на некотором расстоянии). Фото Натальи Меликовой

«Триумф-Палас» построен на сталинском фундаменте и в других смыслах. Произошедший в путинскую эпоху возврат к сталинскому прошлому ознаменовал продолжение традиции холодной войны – отдаление России от иностранного влияния. Сталинский монументализм не просто сигнализирует о роскоши, но и выступает символом русского национализма и уникального культурного вклада России в сокровищницу мировой архитектуры. По-обезьяньи подражающий сталинской высотке «Триумф-Палас» олицетворяет желание отвернуться от той «всемирной» архитектуры, образцы которой можно увидеть в деловых и торговых центрах вроде «Москва-Сити». Он воплощает отрицание «кумиров капиталистической глобализации» (если воспользоваться выражением Лесли Скляра) – тех внешне одинаковых стеклянных башен, которые в последние десятилетие изменили облик множества городов по всему миру и почти сгладили различия между ними[913].

Московский «Триумф-Палас» не одинок в этой попытке подхватить уникальную архитектурную традицию сталинской эпохи. В этом же духе выстроены и другие московские здания. Наследие сталинского монументализма можно увидеть и далеко за пределами Москвы.