Время прощаться - Джоди Пиколт

Томас никогда не говорил, куда ездил лечиться. Мне известно только, что клиника находится в другом штате: он уехал туда, когда понял, что центр, куда он собирался обратиться, закрыли. Я не знала, верить мужу или нет, но он, казалось, стал прежним, и если у меня и были сомнения, я держала при себе. Я не стала его перепроверять, пытаться предвидеть его поступки. Последний раз, когда я такое сделала, меня едва не задушили.

После лечения Томас вернулся с новыми препаратами и чеками от трех частных инвесторов. (Они что, тоже лежали в клинике? Иногда я задавалась этим вопросом, хотя на самом деле мне было все равно, пока по чекам проходила оплата.) Томас вновь взял бразды правления в свои руки, как будто никуда и не уезжал. Но если эта перемена была безболезненной, то восстановление нашего брака таким не стало. И хотя за эти пять месяцев не было проявления ни депрессии, ни маниакально-депрессивного синдрома, я все равно не могла доверять мужу, и он знал об этом. Мы с ним были кругами в диаграмме Венна, и там, где они пересекались, была Дженна. Теперь, когда Томас засиживался в кабинете, я не могла избавиться от мысли, а не прячет ли он свои каракули, как уже делал это раньше. А когда я спросила, чувствует ли он себя излечившимся, Томас обвинил меня в том, что я на него наговариваю, и начал запирать дверь. Порочный круг.

Я мечтала о том, чтобы уехать. Взять Дженну и убежать. Я могла бы забрать ее из садика и просто ехать, ехать… Иногда я даже набиралась смелости и вслух делилась своими мыслями, когда нам с Гидеоном удавалось побыть вместе.

Но я никуда не убегала, потому что подозревала: Томас знает, что я сплю с Гидеоном. И неизвестно, кого суд сочтет более подходящим родителем для ребенка: отца с душевным заболеванием или мать, которая ему изменяет.

Уже несколько месяцев мы с Томасом не спали вместе. В половине восьмого, как только я укладывала Дженну в постель, я наливала себе бокал вина и сидела с книгой на диване, пока не засыпала. Наше общение свелось к вежливым беседам, когда дочь бодрствовала, и жарким спорам, когда она спала. Я продолжала брать Дженну с собой в вольер — она, после того как еще малышкой оказалась в опасной близости от слонихи, усвоила урок. Разве мог ребенок, который растет в заповеднике, не чувствовать себя в безопасности рядом со слонами? Томас продолжал считать, что там Дженну подстерегает опасность, но на самом деле я больше боялась оставлять дочь наедине с ним. Однажды вечером, когда я вновь взяла Дженну с собой в вольер, он так крепко схватил меня за руку, что остались синяки.

— Какой судья признает тебя достойной матерью? — прошипел он.

Внезапно я поняла, что он говорит не о том, что я повела Дженну в вольер. И не я одна подумываю о единичной опеке над дочерью.

Именно Грейс предложила отдать Дженну в садик. Малышке уже исполнилось два с половиной года, а ее общение сводилось только к встречам со взрослыми людьми и слонами. Я ухватилась за это предложение, потому что оно давало мне три часа свободного времени, когда я могла не волноваться о том, что Дженна осталась под присмотром Томаса.

Если бы меня спросили, кем я тогда была, я не смогла бы ответить. Матерью, которая бросала Дженну в городе с коробкой для обедов, где лежали нарезанная морковка и яблоки? Исследователем, который намеревался разместить свои наблюдения о скорбящей Море на страницах научных журналов и молился над каждым файлом, прежде чем отослать его по электронной почте? Женой, которая в маленьком черном платье стояла рядом с Томасом на вечеринке в Бостоне и громко зааплодировала, когда он взял микрофон, чтобы выступить в защиту слонов? Просто женщиной, которая расцветала в руках любовника, как будто в целом мире он был единственным светлым лучиком, способным ее обогреть?

Три четверти жизни я чувствовала себя так, как будто играю чью-то роль, как будто могу сойти со сцены и перестать притворяться. И в ту минуту, когда меня никто не видел, я хотела быть с Гидеоном.

Я стала обманщицей. Причиняла боль людям, которые об этом даже не подозревали. И все-таки мне не хватало сил остановиться.

Но в слоновьем заповеднике всегда много работы, на себя времени не хватает. Особенно когда у тебя интрижка и обе обманутые стороны работают тут же, вместе с вами. Пару раз мы, обезумев, совокуплялись прямо на улице, а один раз прямо за дверью сарая с азиатскими слонами — мы играли в русскую рулетку, забыв об осторожности ради плотских утех. Поэтому не ирония судьбы, а просто отчаяние привело меня к тому, чтобы поискать укромное место для наших встреч — такое, куда бы не отважился заглянуть Томас, а Невви с Грейс даже в голову не пришло бы нас там искать…

Дверь распахнулась, и я, как всегда, затаила дыхание — на всякий случай. Под дождем стоял Гидеон и вертел зонтиком, собираясь его закрыть. Он оставил его у перил винтовой лестницы и вошел в комнату.

Я, пока его ждала, уже застелила пол.

— Льет как из ведра, — пожаловался Гидеон.

Я встала и начала расстегивать на нем рубашку.

— Значит, нужно снять это, — сказала я.

— Сколько? — спросил он.

— Двадцать минут, — ответила я. На столько, по моему мнению, я могла исчезнуть, чтобы никто не хватился. К чести Гидеона стоило сказать, что он никогда не жаловался, не пытался меня удержать. Мы жили в рамках своих возможностей. Даже небольшая свобода была лучше, чем ничего.

Я прижалась к Гидеону, положила голову ему на грудь. Он начал меня целовать, приподнял, чтобы я смогла обхватить его ногами… Поверх его плеча через обычное прозрачное пластмассовое окно, которое так и не застеклили, я смотрела на стекающие капли дождя — очищающий дождь.

Не знаю, как давно стояла в дверях и смотрела на нас Грейс. Она сложила зонтик — он совершенно не защищал ее от ливня.

Позвонили из садика. У Дженны поднялась температура, девочку тошнило. Кто-то мог бы ее забрать?

Грейс могла бы и сама туда съездить, но подумала, что я должна об этом знать. В сарае с африканскими слонами она меня не нашла, хотя я сказала, что направляюсь именно туда. Потом она заметила красный зонт Гидеона и подумала, что, может быть, он знает, где я.

Я зарыдала. Стала просить прощения. Молила простить Гидеона и ничего не рассказывать Томасу.

Я отдала ей Гидеона.

И вновь вернулась к своим исследованиям, потому что больше не могла ни с кем из них работать. Невви со мной не разговаривала. Грейс просто не могла — тут же захлебывалась слезами. А Гидеон замкнулся. Я, затаив дыхание, ждала, что кто-то из них расскажет все Томасу. А потом поняла, что они ничего говорить не станут. Где еще они втроем найдут работу со слонами? Этот заповедник — их дом. О себе же я такое едва ли могла сказать.

Я начала планировать побег. Я не раз читала истории о родителях, которые похищали собственных детей. Они перекрашивали детям волосы и тайно перевозили их через границу по поддельным удостоверениям, под выдуманными именами. Дженна еще слишком мала и вырастет, практически ничего не помня об этой жизни. А я… Что ж, я найду чем заняться.