Записки несостоявшегося гения - Виталий Авраамович Бронштейн

спирта… Да другие директора даже не говорили мне, что нам на школу спирт выделяют…

Так что честнее вас — я просто никого не знаю!

С тех пор прошло много лет. Но история эта по-прежнему хранится в моей памяти.

И даже сегодня, когда мне уже давно за 60, я не могу понять: почему в тот далекий день

бесхитростные утешения старой учительницы устыдили меня еще больше?..

_______________

НЕ ПЕРЕСТАВАЙ ОХОТИТЬСЯ

Чем большим обладаешь — тем беднее становишься… Как много, несчастный, я потерял за

последнее время! Купил недавно электронную читалку. Средних размеров блокнотик с

матовым экраном. В Интернете масса библиотек — закачивай сюда любую книгу в

электронном виде, в текстовом формате, да читай себе с удовольствием!

За каких-то пару недель я заимел более четырехсот книг. Наконец-то получил

возможность читать мемуары Иванова-Разумника и Мариенгофа, Гуля и Берберовой, Ардова, Нагибина, Чуковского, Герштейн, — и так далее, несть им числа. В общем, все то, о чем мечтал долгие годы.

И что — наполнился мир пением райских птиц? Как бы не так!

Каким счастливым я был когда-то, когда ждал с нетерпением конца рабочего дня в

Белозерке, чтобы после сорваться на мотоцикле в Херсон — да объехать пяток-другой

книжных магазинов! А как у меня трепетало в груди, когда нападал на нечто стоящее и

приобретал вожделенную находку!

Практически, вся моя жизнь прошла в условиях жесточайшего дефицита. Не

только литературы, но и качественной одежды и обуви, бытовой аппаратуры, продуктов

питания. Что такое было раньше приобрести импортный костюм, хороший телевизор, японский магнитофон или радиоприемник?! А растворимый кофе по два рубля банка или

доступный лишь для избранных сервелат! Тот же импортный шампунь…

Было, правда, в те времена и нечто недефицитное, которое странным образом

исчезло теперь, когда материальные блага (при наличии средств, разумеется!) доступны

всякому.

Куда вы нынче подевались, полузабытые приметы того времени: дружеское тепло

и участие, уверенность в завтрашнем дне и надежды на справедливость, гордость за свой

народ и свою страну?..

184

В семье висельника не говорят о веревке. Поэтому упростим для ясности и скажем

так: дефицит на материальные ценности обладал и своими прелестями. Например, сладостным чувством добытчика, свойственным, наверное, каждому человеку. Одни

удовлетворяют его охотой на бедных животных, другие — грешат ловлей рыбы, третьи –

тихо собирают грибы в лесочке. И я, когда метался в поисках тех же книг, был и тем, и

другим, и третьим.

Между тем, мудрые люди знают, что когда ты перестал охотиться — охотиться

начинают на тебя… В общем, ничего мы стоящего, пожалуй, не нашли, зато все хорошее, кажется, благополучно растеряли.

_________________

КОГДА КИНО КРУТЯТ НЕ КИНОМЕХАНИКИ

Не помню, кто сказал: «Чем меньше городок, тем интереснее в нем люди». Вряд ли это

так, но если судить по моему Херсону, очень похоже на истину.

У меня даже когда-то было желание стать летописцем родного города, но как-то

незаметно прошло: зачем кропать про чьи-то времена и деяния, когда меня больше

трогают люди-людишки да их мелкие делишки, что куда занятнее.

Так что предложусь читателю не в роли Нестора-летописца, а Бронштейна-людописца, посмотрим, что из этого получится.

Начну с бессмертных обликов наших руководителей. Лидер Крестьянской партии Сергей

Довгань ни до своего назначения на пост хозяина области (2004), ни после — ничем особым

не прославился. Правда, его листовки на парламентских выборах многим показались

занятными. На них была надпись: «Надоїла морда панська — голосуй за партію

Крестьянську!», что заметно диссонировало с грубым, заносчивым лицом на фото, потому

как более подходящую к надписи «панскую морду», чем глава этой партии, представить

было невозможно.

Возглавив область, Довгань стал активно формировать свою команду. Один

товарищ из его близкого окружения, желая подсобить своему не шибко искушенному в

местных делах сюзерену, вознамерился подвести меня к нему, насколько я понял, в

качестве так называемой «умной еврейской головы» при губернаторе. Встреча состоялась

в облгосадминистрации. С первых слов стало ясно, что хозяин кабинета не сильно

доволен навязыванием моей персоны и, как ни нахваливал ему меня мой приятель, ощущалось, что пошел он на знакомство исключительно, чтобы не обидеть своего

помощника.

Секретарь принесла чай с бутербродами, Довгань всё поглядывал на часы, а мне

хотелось выйти на свежий воздух: в комнате для отдыха была затхлая атмосфера. Между

тем, правила приличия требовали поддерживать вялую беседу. Губернатор поведал о

своих планах возродить ХБК, судозавод и что-то еще. Я поинтересовался сырьевой базой

для Хлопчато-бумажного комбината, он сказал, что есть планы выращивать хлопок на

Херсонщине. Незаметно беседа перешла на его вчерашнее выступление по местному ТВ.

Мой товарищ сказал, что я неоценим в плане подготовки к таким выступлениям.

Мол, для работы со СМИ нужен опытный человек, дока, чтобы избежать разных

недоразумений.

Губернатор оживился и, обращаясь ко мне, с усмешкой промолвил:

— А разве я говорил что-то не то? Мне сразу после передачи многие отзвонились, сказали, что прекрасное выступление, всем очень понравилось. Так интересно еще никто до меня

не говорил…

Я тактично отвел взгляд, губернатора, похоже, это немного задело.

185

— А вы, господин, Бронштейн, смотрели мое выступление? Ведь те вещи, которые я

говорил, должны были показать широкой публике, что мы пришли надолго, и перемены к

лучшему не за горами. Что лично вы можете сказать по поводу озвученной мной

информации?

В его взгляде читалось пренебрежение: чем может помочь ему этот старик, который

явно напускает тумана, а на деле, хочет того же, что и все — положения, денег, возможностей…

— Видите ли, — отвечал я, — вы, наверное, сказали все, что надо, и никаких особых

замечаний у меня нет. Разве что…

— Ну-ну, я вас внимательно слушаю, — скептически бросил Довгань, с упреком

взглянув на помощника (кого ты сюда привел?!).

— Да так, сущий пустячок… Понимаете, вы сидели с ведущей по разные стороны

стола. Вы — слева, она — справа, и обращались друг к другу. Так вот, было бы лучше, если

бы вы поменялись с ней местами. Она села б на ваше, а вы — на её. Вот и всё. Примите мой

совет и впредь делайте так! — с неожиданной для Довганя жесткостью, завершил я.

— Что за чушь он мелет? — взорвался губернатор, обращаясь к помощнику. — Поменяться

местами… Да какая разница, кто — где сидит! Забыли, наверное: «А вы, друзья, как ни

садитесь, все в музыканты не годитесь!» — глумливо произнёс он.

— Понимаете, — покладисто отвечал я, — бывают случаи, когда место сидения как раз имеет

значение. Как вчера. Вы