Оливер Лавинг - Стефан Мерил Блок

– Ага. Работа. – Вытянув шею, молодой человек заглянул за спину учителя. – Так что он сказал тебе, Ребекка – так, кажется, тебя зовут? Что ты станешь рок-звездой? Должен предупредить: он лжет.

– Эктор…

– Он лжет! Знаешь, что он даже никогда не давал мне спеть на его идиотском кружке? Даже не допускал меня на свои занятия! «Сперва надо отточить твое мастерство»! Отточить мое мастерство! Ха-ха!

Рука мистера Авалона дернулась, словно он собирался повалить парня на пол. Но он лишь захлопнул дверь перед ухмыляющимся лицом Эктора.

– Прошу прощения за эту сцену, – сказал мистер Авалон, когда ворчание машины замерло вдали. Он откашлялся, передернул плечами, словно промокший пес. – Эктор… На самом деле, этот парень был очень талантлив. Еще один из неблагополучной семьи. Я думал, что смогу ему помочь, но он пошел по дурной дорожке.

– По дурной дорожке?

– Я слышал, он впутался в какую-то темную историю. Торгует наркотой. Очень, очень жаль, такой талант загублен, а мог бы многого достичь. – Мистер Авалон сделал мальчишескую гримаску, выпятив блестящую нижнюю губу. – Но, возможно, я такой же, как он, правда? Я тоже мог бы многого достичь.

Ребекка понимала, что мистера Авалона следует подбодрить, но не могла найти правильных слов.

– Но для такой девочки, как ты, все обстоит иначе, – добавил мистер Авалон чуть раздраженно. – Ты не смогла бы понять.

– В каком смысле?

– Ты даже этого не замечаешь, да? Преимущества, которыми тебя одарила жизнь. Больно думать, чего я смог бы добиться, будь мои родители богатыми, как твои.

Ребекка смущенно кивнула.

– Дело вашей жизни – помогать таким ребятам, как я. А это немало, – сказала Ребекка. Она не спросила: «И сколько было таких, как я?»

Ребекке не нравилась мысль о других совершенно особенных учениках, которые были до нее. Ей страшно было подумать, что мистер Авалон может направить свое внимание на кого-то еще. Когда-нибудь, когда он покончит с ней. Но больше всего Ребекка боялась, боялась постоянно, что она как-нибудь огорчит мистера Авалона и все станет как раньше. В ее жизни все улучшилось, включая работу желудка. Даже ее отец, который никогда ничего не замечал, заметил перемену: «Гляди-ка, наконец-то повеселела немного!» У Ребекки оставалась нерастраченная доброта. Несмотря на наставления мистера Авалона, она каждый день проводила один милый, теплый час под пристальным вниманием Оливера Лавинга.

Эктор, изображавший тело своего отца как пир червей; парень с невнятной речью, который однажды внезапно превратился в машину, орудие наказания, – почему Джед никогда не сказал об этом ни слова?

Безмолвию Джед научился у отца. Когда Джед был ребенком, его Па, Генри Лавинг, разговаривал с семьей с помощью кряхтения, вздохов и кашля. Безмолвию Джед научился и у матери. После того как отец скончался от удара, Джед и мать почти о нем не говорили. У его Ма был талант к светской болтовне, которая никогда не касалась важных предметов. Словно в качестве компенсации, все свои подростковые годы Джед заполнял их домик прекрасными видениями с плотными слоями краски. Джед лелеял мечту о художественном училище и представлял себя в нью-йоркских галереях или на балконе где-нибудь в Европе, одетым в халат с пятнами краски; представлял жизнь, настолько непохожую на Западный Техас, что его родной дом мог полностью стереться из памяти. Однако же вот он был здесь, почти тридцать лет спустя, просто учитель в своей старой школе, а время все так же текло мимо. И наконец Джед все понял. Фантазии, в которых он писал картины где-нибудь в Нью-Йорке или Париже, – ложная надежда. А вот повторение судьбы отца, ночные запои, мрачные мысли – реальность. Он – сын своего отца. Нет, за вычетом провальных картин, которые он все еще малевал, он и был своим отцом. Безмолвием в облике мужчины, каждодневным разочарованием для семьи, никому не высказанной тревогой.

Годы просто шли и шли, но для школьного учителя время оказывалось целительным, унося учеников с их заботами. Эктор Эспина перестал ходить на рисование, и Джед больше никогда с ним не разговаривал. В кабинете появлялись новые фигуры с новыми проблемами. Оставались только учителя.

Реджинальд Авалон. В то время он был просто еще одним преподавателем – человеком, с которым Джед когда-то учился в той же самой школе; в юности Авалон стал в Блиссе чем-то вроде местного божества, и его портрет пел свою песню с потертого билборда над заправкой. Реджинальд Авалон. Позже Джед будет удивляться его умению преображаться. В детстве у Реджа, как и у Джеда, почти не было друзей. Полубелый, полумексиканец, Редж, казалось, не вписывался ни в одну компанию. Наблюдая за ним издали, Джед восхищался его умением использовать одиночество на благо искусства. Особенно привлекательной в его выступлениях была нотка какой-то усталой меланхолии, звучавшая в его голосе. Глядя на него из зала, Джед думал, что узнает собственную грусть аутсайдера, но он никогда не перекинулся с Реджем больше чем парой слов. И вряд ли когда-нибудь разговаривал с мужчиной, в которого превратился Редж.

Проведя несколько лет в Лос-Анджелесе, Редж вернулся в Западный Техас, где выступал на ярмарках со своими испанскими песенками перед редеющей толпой, а однажды перестал выступать и стал учителем. Кто ничего не умеет, учит других: Редж и Джед, неудавшиеся местные творцы, оба пошли по этому пути.

«Отсроченная мечта». Оливер однажды показал ему эту строчку из сборника стихов Лэнгстона Хьюза. «Все узнают», – сказал Эктор о своей грядущей славе. «Но что случается с отсроченной мечтой?» – спрашивал Хьюз. Она может «высохнуть на солнце, как изюминка», как это произошло у Джеда и Реджа. Или, писал Хьюз: «Она оседает, как тяжкий груз. А может, взрывается?»

В конце концов Джед прозреет. Годами Эктор не попадался Джеду на глаза, но в первые недели после Джед будет видеть его лицо каждый день – в местных новостях в приемном покое больницы. И тогда Джед поймет, что мог остановить все это несколькими годами раньше. Он мог сделать что-нибудь. Мог показать картины этого парня школьному психологу или полицейскому, который периодически обходил школьные коридоры. Мог отправить Эктора и Генри после драки к директору; мог рассказать директору о полыхавшей в Экторе ярости, совсем не похожей на маленькие потасовки, которые порой случались в кабинете рисования. Но старые тревоги окажутся не самым мучительным, о чем молчал Джед.

Пятнадцатое ноября. Оливер хотел остаться дома. Оливер остался бы дома, если бы не Джед. Однако же в тот вечер, стоя возле дверей спортзала, Джед позвонил в Зайенс-Пасчерз. «Ты еще хочешь, чтобы я заявился туда один», – сопротивлялся Оливер, но Джед сумел его уговорить. «Ребекка спрашивала о тебе», – солгал Джед своему сыну, чтобы заставить его пойти. В тот момент это был шутливый короткий разговор. Позже это превратится в тошнотворный комок, который Джед будет проглатывать раз за разом, не в силах признаться жене или Чарли. Джеду придется отрастить в животе особый орган, чтобы удерживать все внутри. Но глубоко в его черном желудке невысказанные слова будут все разрастаться, отравляя организм вредоносными метастазами.