Вредная профессия - Олег Дивов

Си Томас на фотопробах очень похож на привычного нам Марти. Но директор студии Universal настаивал на кандидатуре Стольца. «Томми отлично прошел пробы, – вспоминает Гейл, – но студия хотела Стольца. Директор сказал, Эрик сыграет как надо, а если что-то не заладится, нам дадут переснять фильм с самого начала. Директор, конечно, не думал, что такое случится…»

Стольц, по словам Земекиса, хорошо работал, но режиссер не видел в нем ни того типажа, ни «того типа юмора», который требовался. Судя по фотографиям Стольца в роли Марти, актер старательно изображал штампованного комедийного балбеса. А ведь Марти по сценарию начисто лишен придурковатости, это совершенно нормальный парень. Типаж «героя поневоле». Его роль словно написана под Майкла Джей Фокса.

Наконец Земекис не выдержал и принял болезненное для всех решение – остановил съемки. А продюсер «Семейных уз» пришел к Фоксу со сценарием «Назад в будущее» и словами: «Ты должен понять, почему я не говорил тебе об этом раньше. Теперь решай сам».

Боб и Боб понимали, что даже если Фокс захочет играть у них, он не сможет этого физически. И все-таки на что-то надеялись. А Фокс прочел сценарий и влюбился в него. «Не буду спать. Делайте что хотите, но я буду сниматься». Ему еще не исполнилось двадцати трех лет, и он очень хотел в кино.

Через две недели Фокс уже стоял среди ночи, в жуткий холод, на автостоянке у торгового центра и «работал вместе с Крисом Ллойдом и ДеЛорианом».

График у Фокса сложился нечеловеческий. Днем актер снимался в телесериале, потом ехал на площадку к Земекису, там работал когда до трех, а когда и до пяти утра, затем шофер привозил его домой, «…относил меня на руках в кровать, а через несколько часов приходили люди, включали мне душ, делали кофе – и так шесть дней в неделю. Большую часть времени я слабо понимал, где нахожусь. Либо сплю, либо работаю».

Это должно было кончиться плохо – и кончилось. Однажды Фокс, ожидая своего выхода в «Семейных узах», вдруг бросился к столу с реквизитом и начал яростно копаться в вещах. Он искал свою видеокамеру – и никак не мог ее найти! Прошло несколько минут, прежде чем актер сообразил, что тут совсем другой фильм.

Не тот, где он до одури бегает, прыгает, падает, терзает электрогитару и ездит на красивой, но неудобной машине.

Машина времени

Сначала Боб и Боб представляли машину времени «как некую камеру» и хотели сделать ее из старого холодильника. Позже Земекис небрежно бросит, мол, от этой идеи отказались из боязни – вдруг дети начнут закрываться в холодильниках. На его слова по сей день ссылаются. А ведь это такая же шутка, как заявление: «„Ховерборды“[7]на самом деле существуют, просто родители против их массового производства, но мы достали несколько опытных моделей и сняли в фильме».

Не надо слепо верить интервью, которые Земекис дает по ходу работы. На площадке он фонтанирует идеями, носится как угорелый, всех заряжает энергией и кричит: «По местам, я делаю мое кино!» Когда Фокс засыпал на ходу, режиссеру достаточно было сказать: «Ну, парень, делаем мое кино!», и тот – оживал… А в официальной обстановке Земекис мучительно серьезен и даже не улыбается.

От холодильника отказались, поскольку он статичен. Нет, машина времени должна быть именно машиной – на гусеничном ходу вроде танка, чтобы свободно перемещаться по любой местности… И только при обсуждении эпизода, когда фермер принимает машину за инопланетный корабль, пришло озарение. Снизошло.

У летающих тарелок в старых комиксах дверь непременно откидывалась вверх. Точно как у «ДеЛориана» – DMC-12, спортивного купе, вышедшего из-под пера великого дизайнера Джорджетто Джуджаро. Плоские панели из нержавейки, стремительный облик: готовая машина времени.

Именно такую мог сделать в гараже Док Браун – не построить с нуля, а дооборудовать. Фантастический элемент фильма сразу приобрел достоверность. Еще поспорить можно, что американцу роднее и понятнее – холодильник или автомобиль…

«– Док, но это же „ДеЛориан“!

– Ну да! Если делать машину времени, то почему она не может выглядеть стильно?!»

В этой паре реплик из фильма столько подтекста – хватит на отдельную статью. Действительно, чего-чего, а стиля DMC-12 было не занимать. Джуджаро по определению не мог нарисовать плохо машину с клиновидным силуэтом. Но заказывал дизайн этого чуда техники и воплощал его в металле другой монстр автопрома, Джон ДеЛориан, как раз вступивший в полосу невезения. Аппарат, задуманный потенциально культовым (быстрее, красивее и дешевле «Шевроле-Корвет»!), пришлось выбросить на рынок в неприлично сыром виде. Поначалу вокруг «ДеЛориана» стоял большой ажиотаж, и продавался он блистательно, но очень скоро так же блистательно провалился. Ибо, говоря попросту, смотрелся на все деньги, а ездил на копейку. Большие скорости были ему вообще противопоказаны – купе опасно «плавало» по дороге. Неудача с «ДеЛорианом» похоронила карьеру знаменитого конструктора, но по иронии судьбы машина, названная его именем, все-таки стала культовым автомобилем. Это сделали – небрежно, мимоходом – Земекис и Гейл.

Увы, помимо неземной красоты, в DMC-12 было мало хорошего, и Фокс вскоре проклял тот день, когда сел за баранку этого пылесоса. Актер разбил костяшки пальцев, орудуя рычагом КПП – на нечетных передачах тот почти упирался в консоль. У роскошных дверей типа «крыло чайки» оказался неожиданно большой вылет – при парковке в узких местах сквозь обычную дверь еще можно протиснуться стоймя, а из этой приходилось выползать на карачках. Механизм открывания быстро разболтался, и Фокс начал колотиться о дверь головой – когда видите такое в фильме, это не режиссерская задумка, а случайно подсмотренный «гэг»… Но зато недоделанное и уже снятое с производства авто прекрасно выглядело.

Художник Эндрю Проберт набил руку на НФ-тематике, и его эскизы машины времени вышли слишком законченными, чересчур технологичными для аппарата, созданного в гараже. «ДеЛориан» и так был весьма «техногенной» штукой, а тут превратился в натуральный звездолет. Нет-нет, машина безумного ученого должна казаться грубой и даже опасной. Позвали на подмогу Рона Кобба, работавшего над «Конаном» и практиковавшего «брутальный дизайн». Внутреннее оборудование машины, в основном авиационное, натащили с распродаж и даже свалок. На внешний обвес пошли самые безумные вещи, вплоть до колесного колпака в роли крышки реактора и кофеварки в роли конвертера «Mr.Fusion».

Характерные радиаторы на корме «ДеЛориана» выросли не сразу. Сперва пришла идея: проезжая сквозь время, машина должна сильно нагреваться, а затем резко охлаждаться. Боб и Боб задумались над вопросами теплообмена. Вспомнили, что у машины внутри вообще-то ядерный реактор! Так появился радиатор, сперва один, по центру. Его решили «уравновесить», и их стало два.

Получился стильный и законченный образ. Недаром в 1985 году Джон ДеЛориан, посмотрев фильм, пришлет художникам восторженное письмо, где между прочим напишет: я скоро заново собираю дизайн-бюро, и вас, господа, там ждут в любое время…[8]