Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Кинопритча с элементами дорожной истории, комедии и мелодрамы «Interstate 60» (США, 2002) снята режиссером Бобом Гейлом. Молодой американский красавчик Нил Оливер (Джеймс Марсден) соглашается выполнить поручение таинственного мистера Рэя и везет через всю страну некую посылку. Первым же попутчиком юноши на волшебной трассе 60 становится некий мистер О. Ж. Грант (Гэри Олдман) – красный галстук-бабочка плюс трубка в форме головы обезьянки плюс плутовская усмешка. Он обещает Нилу исполнить его желание. Любое. Но одно. Если изложишь просьбу неверно, пеняй на себя.

«Будьте осторожны со своими желаниями – они имеют свойство сбываться», – говорил знаменитый булгаковский персонаж. В мире, где путь от мысли к слову тернист и ухабист, представителей рода людского легко поймать на неточной формулировке, превратив их чаяния в кошмар. Этой теме посвящено немало фильмов, от уже классической британской комедии «Ослепленный» (Bedazzled, 1967) Стэнли Донена с Дадли Муром и Питером Куком в главных ролях до его ремейка с участием Брендана Фрэйзера и Элизабет Херли, снятого Гарольдом Рэмисом тридцать два года спустя. И еще не позабудем целый цикл черных мистических комедий о джинне-искусителе, начатый «Исполнителем желаний» (Wishmaster, 1997) Роберта Куртцмана. Во всех названных картинах персонажи получают формально то, о чем просят, не замечая сетей, расставленных джинном или чертом.

Попутчик Нила – не сатана и не джинн, но тоже существо сверхъестественное: то ли он сын лепрекона и индианки из племени шайеннов, то ли натурализовавшийся в Америке Локи, божок обмана из скандинавской мифологии (см. Американские боги). Мистер Грант жесток, но не злонамерен. Он без малейших сожалений покарает любого, кто, по его мнению, не способен отличить важное от десятистепенного и повинен в двух великих людских грехах: пошлости и банальности. Деньги, власть, секс, гастрономические удовольствия, развлечения non stop – как все предсказуемо, как очевидно, какая рутина! Люди с такими запросами не достойны его сочувствия. Однако же в тех случаях, когда Исполнителю внезапно попадается человеческое существо с нетривиальными желаниями, в мистере Гранте просыпается живой интерес.

Нилу Оливеру везет. Ему не приходит в голову просить у попутчика о чем-то грубо-материальном и приземленном. Он жаждет иного: возможности получать ответы. И мистер Грант вручает ему шарик с восьмеркой на боку. Задашь вопрос, встряхнешь шарик, на экранчике выплывет ответ. А что внутри шарика, магия или просто датчик случайных чисел – да не все ли равно? Главное, что теперь у Нила есть в пути советчик на все случаи жизни.

Еще в 1971 году в Великобритании вышла – и сразу стала бестселлером – книжка Люка Райнхарта (псевдоним писателя Джорджа Коккрофта) «Дайсмен, или Человек Жребия» (Diceman). Главный герой, уставший принимать решения самостоятельно, решает полностью довериться Фортуне и отныне повсюду носит с собой игральные кости. Прежде чем поступить так или иначе, он подбрасывает костяшки и затем высчитывает ответ, суммируя цифры на гранях. Очень удобно. Если что не так, виноват не он, виновата судьба. По сути, дар мистера Гранта доверчивому юноше – те же самые игральные кости. Да, модернизированные, но принцип действия похож: ты перекладываешь ответственность на кого-то другого или на что-то другое. Только не подумайте, будто наш герой не желает решать самостоятельно и не знает, чего он действительно хочет. Просто Нил, подверженный юношеской рефлексии, не доверяет себе и своему выбору. Но вдруг поездка по волшебной трассе 60 поможет герою измениться?

В фильме на ось дорожной истории (road movie) нанизана ироническая притча. Нилу встретятся экзотические персонажи – не типажи, но архетипы: персонифицированные Обжорство, Тщеславие, Прагматизм, Сутяжничество, Материнская Безумная Любовь, Похоть и даже Гипертрофированная Честность – она ведь тоже грех: ее носитель таскает на себе связку динамита с таймером, грозя взорвать вместе с собой любого лжеца, хоть злостного вруна, хоть мелкого и вполне безобидного врунишку…

Режиссер и сценарист «Трассы 60» Боб Гейл – человек, придумавший сюжет кинокартины «Назад в будущее». В финале «Трассы 60» есть сюжетный трюк, знакомый по фильму о хронопутешествиях: Нил опять окажется в прошлом – но уже с новым жизненным опытом, полученным в пути. Поездка по трассе 60 – это еще и метафорическое путешествие героя вглубь собственного эго, возможность избавиться от нерешительности, инфантилизма и робости. Ближе к финалу, когда Нилу придется принять одно из своих главных решений, он выкинет чертов шарик с подсказками, а позже поступит наперекор разумной банальности отцовских желаний. Да, послушание – добродетель, но и непослушание – не всегда порок. В конце концов, самое интересное в этой жизни обычно делают люди непослушные. Их заслуги не всегда бывают вовремя оценены. Кинокартина-притча «Трасса 60», например, после выхода на экраны не получила ни одной награды. Хотя от этого, конечно, хуже не стала.

Трудно быть богом

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких написана в 1963 году и опубликована годом позже. Первоначально под таким названием существовал небольшой рассказ, написанный братьями-фантастами в 1962 году. Сюжет будущей повести здесь лишь смутно просвечивал: действие разворачивалось в инопланетном феодальном государстве уже после того, как местный царь, воспользовавшись технической помощью землян, затем их всех безжалостно перебил. Потом уже царский сынок поддержал заговор дяди против папаши и сам стал царем. В конце же, когда заговорщики решили ликвидировать и его, незадачливый самодержец воззвал по радио к землянам: придите, боги, и спасите меня, хорошего…

Финальный разговор землян, собравшихся у репродуктора, любопытным образом соотносится с последними страницами будущей повести – где главный герой, доведенный до отчаяния, поднимает меч. В раннем рассказе земляне не стали защищаться и предпочли погибнуть, поскольку для людей будущего убийство себе подобных было абсолютно немыслимо. Позднее рассказ был переименован в «Бедных злых людей» и не печатался до конца 80-х.

Но вернемся в 1962 год. 1 февраля Аркадий Стругацкий, работающий тогда редактором в «Детгизе», сообщает брату, что он на всякий случай вписал в издательский план на 1964 год еще не написанную повесть «Седьмое небо» о «нашем соглядатае на чужой феодальной планете». По первоначальному замыслу, повесть вполне соответствовала специфике детского издательства. «Я план продумал, – писал Аркадий Натанович, – получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией».

В марте 1963 года будущая повесть называлась «Наблюдатель», и она уже казалась не такой веселой, как прежде. Пиратская тема улетучилась, зато стала кристаллизоваться идея «прогрессорства» (позднее оформившаяся в повести «Жук в муравейнике»). Острый сюжет не исчез, но наполнился иным содержанием: прозу зрелых Стругацких выделяло органичное сочетание грамотной приключенческой фабулы, социальной проблематики, философской нетривиальности и прогностической широты. Благодаря этому повесть уже не вписывалась в рамки «Детгиза», и авторам стало понятно, что произведение – для взрослой аудитории.