Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Сделаем паузу. Роман Стивена Гулда «Jumper» (1992), по которому снят этот фильм, на русский язык не переведен, но понятие телепортации – то есть мгновенного перемещения в пространстве – нашим любителям фантастики знакомо так же хорошо, как и англоязычным. И не только благодаря сверхпопулярным комиксам и фильмам о Людях Икс (см.), один из которых, мутант Ночной Змей (Nightcrawler), обладает даром телепортации. Еще в романе Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» (Tiger! Tiger!), впервые опубликованном в 1956 году, люди будущего освоили телепортацию и в пределах планеты «джампируют» силой мысли на любые расстояния. У Ларри Нивена в цикле «Teleportation» (1973–2014) для телепортации необходим специальный гаджет, транслятор, описанный в рассказе «Синдром толпы» (Flash Crowd, 1973): «Транслятор перемещений представлял собой стеклянный цилиндр с закругленной крышей. Все необходимое оборудование скрывалось под полом, а на уровне грудной клетки помещался жетоноприемник и кодонабиратель, такой же, как на кнопочных телефонах. Джерибери вставил свою кредитную карточку ЦИА в прорезь чуть ниже жетоноприемника, нажимая на соответствующие кнопки, набрал код и выдернул карточку». (И все, за одно мгновение он уже перенесся из Сан-Франциско в Лос-Анджелес!)

У братьев Стругацких в повести 1965 года «Понедельник начинается в субботу» (см.) маги из НИИЧАВО используют для обозначения перемещений в пространстве силой мысли философский термин «трансгрессия», производя от него слово «трансгрессировать». Есть у Стругацких и научно-фантастическое понятие «нуль-транспортировка», сходное по смыслу. В Мире Полудня, описанном фантастами, человечество долго шло к овладению этой сложной технологией: в повести «Далекая Радуга» (1963), например, в ходе экспериментов на планете Радуга погибали люди, но в итоге открытие все-таки состоялось. В «Жуке в муравейнике» (1979) упоминаются «кабины Нуль-Т», вроде описанной у Нивена. Но, конечно, бесплатные.

Есть в отечественной НФ и одно произведение, в котором телепортация – не просто атрибут сюжета, а его стержень; это фантастико-сатирическая «повесть пространственных лет» Виталия Бабенко «ТП» (1989). Хотя происхождение термина очевидно: греческое (τήλε – далеко) плюс латинское (portare – нести), – в повести Бабенко имеется персонаж Панкратий Кабанцев, у которого иная, сугубо патриотическая, версия. Не откажу себе в удовольствии привести цитату целиком: «слово “телепортация” – наше, исконное, происходит оно от слов “тело” и “порты” и осталось от тех далеких времен, когда ТП-технология делала еще только первые шаги. Как известно, в ту пору приходилось отграничивать неодушевленные тела от одушевленных, ибо путешествовать вместе по одному каналу они никак не желали. Поэтому живые организмы пересылали отдельно, а неживую материю – отдельно. Когда запускали человека, то он раздевался догола, а одежду потом перебрасывали дополнительно. “Сначала тело, потом порты” – ходила такая поговорка. Вот и родилось слово “телепортация”. Всё…»

Понятно, что у героя фильма «Телепорт» таких проблем нет: вместе с Дэвидом, способным «прыгать» сквозь пространство, перемещаются не только его модные порты, но и украденные им из банка денежки. При некотором умении он может телепортировать даже автобус, который движется на полной скорости… Пора, однако, вернуться к персонажу, которого мы оставили в Колизее (снимали действительно в Колизее – за большие деньги, но все без обмана). Именно там, в развалинах древнего Рима, Дэвид сталкивается с таким же, как и он сам, «прыгуном» Гриффином (Джейми Белл). И от него узнает, что за всеми «прыгунами» охотятся таинственные паладины, возглавляемые неким афроамериканцем Роландом с искусственным седым бобриком на голове (Сэмюэль Л. Джексон). Паладины хотят зарезать и Гриффина, и Дэвида, а те, само собой, хотят разделаться с вооруженными надоедалами. Таков сюжет…

То есть сюжета, собственно говоря, нет вовсе. Телепортация оказалась «самоигральной». Картина отбила свой бюджет за счет мирового проката, однако отзывы критиков были в основном негативными. И понятно почему: весь фильм состоит из перемещений туда-сюда – порою настолько быстрых, что насладиться спецэффектами у зрителей не получается. Возможно, это мелькание нарочито и призвано зрителя ошарашить и отбить охоту отвечать на главный вопрос: а чем, собственно, бездельники Дэвид и Гриффин так хороши, что мы должны им сочувствовать? Они не пашут, не сеют, не защищают родину или людей (хотя агент-телепортер или коп-телепортер многих могли бы спасти, но героям наплевать), а просто валяют дурака, тратят незаработанные денежки и булькают пивом.

Авторы фильма, правда, объявили, что выпустят сиквел, и уж в «Телепорте-2» Дэвид покажет себя с лучшей стороны, а Роланд – с худшей (к концу фильма он тоже остается в живых). Но поверить этому трудно, даже если сиквел и выйдет (сроки уже неоднократно переносились). Ведь главный персонаж – паразит, и его трудно переделать в героя. Птичка божия приучилась жить без заботы и труда, и даже лучшие сценаристы этого не исправят.

Темная башня

Цикл романов Стивена Кинга «The Dark Tower» начат в 1982 году, а книга, завершающая цикл, появилась в 2004 году. И если его коллегу Дэна Симмонса подтолкнула к написанию эпопеи «Песни Гипериона» (см.) поэзия Джона Китса, то Кинг, по его словам, вдохновлялся поэмой Роберта Браунинга «Чайлд-Роланд дошел до Темной Башни».

Мрачное визионерство Браунинга, замешанное на средневековой мистике, оказалось близко современному американскому фантасту. Его книги, вошедшие в цикл, соединяют в себе черты scince fiction (роботы, экстрасенсы, параллельные миры, нуль-транспортировка) и fantasy (вампиры, колдуны, талисманы). Первые две книги – «Стрелок» (The Dark Tower: The Gunslinger, 1982) и «Извлечение троих» (The Dark Tower II: The Drawing of the Three, 1987). За ними следуют «Пустоши» (The Dark Tower III: The Waste Lands, 1991), «Колдун и кристалл» (The Dark Tower IV: Wizard and Glass, 1997), «Волки Кальи» (The Dark Tower V: Wolves of the Calla, 2003), «Песнь Сюзанны» (The Dark Tower VI: Song of Susannah, 2004) и собственно «Темная башня» (The Dark Tower VII: The Dark Tower, 2004), одноименная всему циклу. В 2012 году Кинг включил в цикл еще одно произведение, «Ветер сквозь замочную скважину» (The Wind Through the Keyhole), поместив его между четвертой и пятой книгами.

Действие романов не локализовано в пространстве и времени: мир, в котором живет Стрелок, он же Роланд Дискейн из Гилеада, существует параллельно земному, хотя и связан с ним всевозможными «дверями», ведущими в разные географические точки Земли (но чаще всего почему-то – в США) и в разные времена (от 60-х годов ХХ столетия до самого начала века XXI). С самых первых страниц эпопеи читатель узнает две вещи: 1) «мир сдвинулся», и привычному миропорядку угрожает небытие; 2) все миры могут быть спасены, если паломничество Стрелка к пресловутой Башне завершится успехом. Правда, ближе к финалу становится ясно, что цель Роланда Дискейна и спасение Вселенной связаны не напрямую. В последнем томе явная угроза всем живущим в сопредельных мирах ликвидируется еще страниц за триста до конца, но поход Стрелка продолжается. Не будь Кинг-повествователь столь убийственно серьезен, можно было бы сравнить «Темную башню» и со знаменитой отечественной поэмой Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки», герой которой одержим маниакальной идеей увидеть Кремль, но его мечты не осуществляются. Стрелку в финале эпопеи везет больше: он достигает вожделенной цели, но становится ли от этого счастливее?