Отмененный проект - Майкл Льюис

я пошел к Барбаре с рекомендательством от своего бывшего ученика. Барбара дала мне доступ к бумагам Амоса и помогла в них разобраться. А ее дети – Орен, Таль и Дона – дали мне то, что я не смог бы получить нигде больше: свой взгляд на отца. Я остаюсь глубоко благодарен семье Тверски.

Я пришел в эту историю, как и во многие другие, в качестве незваного гостя. Без Майи Бар-Хиллел и Даниэлы Гордон я бы потерялся в Израиле. Там я снова и снова испытывал ощущение, что люди, с которыми я беседовал, не только более интересны, чем я, но и лучше меня могут объяснить то, что должно быть объяснено. Что эта история требует не столько писателя, сколько стенографиста. Я хочу поблагодарить нескольких израильтян, в частности, за то, что дали мне возможность записывать под их диктовку; спасибо вам, Веред Озер, Авишай Маргалит, Варда Либерман, Реувен Галь, Рума Фальк, Рут Баит, Эйтан и Рут Шешински, Амира и Йешу Колодны, Гершон Бен-Шахар, Самуил Саттах, Дица Пинес и Зур Шапира.

Психология была мне близка, не более чем Израиль. Там я тоже нуждался в проводниках. За их услуги я хотел бы поблагодарить Дачера Келтнера, Эльдара Шафира и Майкла Нортона. Многие бывшие студенты и коллеги Амоса и Дэнни щедро поделились со мной своим временем и пониманием. Я особенно благодарен Полу Словику, Ричу Гонсалесу, Крейгу Фоксу, Дэйлу Гриффину и Дэйлу Миллеру. Стив Гликман провел для меня прекрасную экскурсию по истории психологии. И я не совсем уверен, что написал бы книгу, если бы Майлзу Шору в 1983 году не пришла в голову мысль взять интервью у Дэнни и Амоса.

Есть способ думать о книге как о серии решений. Я хочу поблагодарить людей, которые помогали мне их принимать. Табита Сорен, Том Пенн, Дуг Штумпф, Джейкоб Вайсберг и Зои Оливер-Грей читали черновики рукописи и давали прекрасные советы. И Джанет Бирн, которая подготовила книгу и сделала ее пригодной для потребления. Без пинков и толчков моего редактора, Старлинг Лоуренс, я бы, во-первых, не написал книгу, а во-вторых, если бы и написал, то не работал бы над ней так старательно. Наконец, возможно, если бы Билл Русин со своей магией не взялся продавать мою последнюю книгу, я бы не оказался за письменным столом так скоро. Причем, надеюсь, не в последний раз.

Сноски

1

«Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game». На русском языке «Манн, Иванов и Фербер», 2014. В 2011-м по мотивам книги в США снят фильм «Человек, который изменил все» с Брэдом Питтом в главной роли. – Примеч. пер.

2

Британский комик, сатирик и актер, наиболее известный как корреспондент передачи «The Daily Show». В конце 2013 года покинул шоу, чтобы вести передачу «Last Week Tonight with John Oliver» на телеканале Эйч-би-оу. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. автора.

3

Manimal – прозвище, основанное на игре слов man и animal (человек-животное), по названию американского телесериала 1983 года, главный герой которого, полицейский, мог превращаться в различных животных. Стало также прозвищем известного баскетболиста Кеннета Фарида. – Примеч. пер.

4

McKinsey & Company – международная консалтинговая компания, специализирующаяся на решении задач, связанных со стратегическим управлением. В качестве консультанта сотрудничает с крупнейшими мировыми компаниями, государственными учреждениями и некоммерческими организациями. – Примеч. пер.

5

Хантер действительно отыграл сезон за «Бостон селтикс», а потом продолжил успешную карьеру в Европе.

6

Не существует идеального способа измерить качество выбора игрока на драфте, но есть один относительный. Сравнение позиции игрока в его первые четыре года в команде НБА с позициями других игроков. По этой шкале Карл Лэндри и Аарон Брукс были 35-м и 55-м из шести сотен спортсменов, выбранных командами НБА за последнее десятилетие.

7

Перед сезоном 2015 года Деандре Джордан подписал четырехлетний контракт с «Клипперсами», что гарантировало ему максимально возможные в НБА 87 616 050 долларов. А Джоуи Дорси подписал однолетнее соглашение за 650 000 долларов с «Галатасарай лив хоспитал» Турецкой баскетбольной лиги.

8

Газоль дважды играл за команду «Все звезды» – в 2012-м и 2015-м – и, по расчетам «Рокетс», стал третьим лучшим выбором НБА за прошедшее десятилетие после Кевина Дюранта и Блэйка Гриффина.

9

В 2015 году Тайлер Харви, атакующий защитник из Университета Восточного Вашингтона, обивал пороги скаутов. Когда его спросили, на кого из игроков он похож, тот ответил: «честно говоря, мне больше всего нравится Стеф Карри» и рассказал, что, как и в случае Карри, крупные колледжи не обращают на него внимания. Полное отсутствие интереса со стороны баскетбольных тренеров колледжей теперь было хорошей характеристикой! Харви выбрали в конце второго раунда драфта под 51-м номером. «Если бы не было Карри, его бы ни в жизнь не задрафтовали», – говорил Мори.

10

Они согласились на сделку, а затем использовали номер драфта как бо́льшую часть взноса в обмен на контракт с суперзвездой Джеймсом Харденом.

11

На момент написания этой книги слишком рано было говорить о верности или ошибочности такого решения.

12

Христианская ассоциация молодых людей (YMCA – Young Men’s Christian Assotiation) – молодежная волонтерская организация, основана в Лондоне в 1844 году, насчитывает около 45 миллионов участников в более чем 130 странах мира. В Иерусалиме ИМКА еще в 1926 году выстроила комплекс зданий с бассейном, спортивным и концертным залами. – Примеч. пер.

13

Десятилетия спустя, когда Дэнни Канеману было уже за сорок, он просидел целый день в классе Калифорнийского университета в Беркли, где преподавала психолог Элеанора Рош. В этот день Рош дала упражнение для группы первокурсников. Она передала по кругу шляпу, набитую листочками бумаги. На каждом листочке были указаны различные виды деятельности: смотритель зоопарка, летчик, плотник, вор… Студентов попросили выбрать листочек, а потом сказать все, что придет в голову, о том, что в их жизни предвещало именно такой выбор. Упражнение было призвано проиллюстрировать мощный инстинкт людей находить причины для любого события, а также для создания повествования. «Вся группа открывала свои листочки в одно и то же время, – вспоминает Рош. – Через несколько секунд кто-то начинал смеяться, потом смех становился