Сад радостей земных - Джойс Кэрол Оутс

– Не надо быть такой ревнючей, лапочка. Столько времени прошло, а ты все такая же ревнючая.

– Ничего не ревнючая. Плевать я хотела.

– Мне казалось, что мне нужна женщина совсем другого склада, вот и все. Вы с ней так не похожи, что дальше некуда… лапочка, если б ты была рядом, ни один мужчина и смотреть бы на нее не стал. Но я думал, мне кое-что другое надо, а оказалось, совсем мне это не нужно.

– А теперь тебе, значит, нужно дурочку, чтоб не умела говорить и не приставала, – сказала Клара. – Такую нужно, чтоб переспал с ней и забыл, верно? И ты знаешь: когда бы ни приехал, тебе всегда рады, так какого еще черта? Она-то тебя враз выгнала.

– Неправда.

– Хороши муж с женой, черт возьми!

– Не надо так сердиться, Клара.

– А я не сержусь.

– Допивай-ка свое пиво.

– Не хочу. С души воротит.

Лучше вот так держаться, грубить, это его немножко смешит. Она не решалась подолгу смотреть ему в лицо. Все равно как смотреть на огонь, на ослепительно яркий свет: миг – и посередине всплывет темное пятно, и тогда уже вовсе ничего не увидишь.

– Так вот, я ее оставил, вернулся в Штаты и пошел добровольцем в армию. Был в Англии, потом во Франции. Когда-нибудь я тебе расскажу, что там случилось.

– И ты все время там был?

– Два года.

– В армии? Это правда?

– Ну конечно.

– А я ничего не знала… Вдруг бы тебя убили?

Лаури невесело засмеялся:

– Кое-кого из нас и убили.

– Но тебе же нельзя умереть, Лаури. Как же… вдруг бы ты…

Ей не хватило слов. Это так близко, так страшно: вот он, Лаури, и он может умереть, а сам этого, пожалуй, просто не понимает. Он взял у нее из рук бутылку, отставил, притянул Клару к себе на колени.

– Так ты бы за меня тревожилась, лапочка?

– Да, Лаури.

– И ты не получала того письма?

– Нет. Не получала.

– А скучала обо мне?

– Да.

– Хотелось тебе, чтоб я был тут, с тобой?

– Да.

– А как же Ревир?

– Он меня любил, он обо мне заботился…

– А ты его любишь? Или хоть любила?

– Не знаю.

– Тяжело это было, что родился ребенок, а ты не замужем?

– Нет. Я про это и не думала.

– И не огорчалась?

– Нет.

– Так ты что же, хотела ребенка?

– Ясно, хотела.

Лаури откинул волосы у нее со лба, пригладил ладонью. Посмотрел на нее так, словно она не рядом, а где-то далеко. Помолчал минуту, спросил:

– Может, это мой малыш, а?

Губы ее дрогнули от неожиданности.

– Нет.

– Похож он на Ревира?

– Больше на меня.

– Я когда-то знал Ревира, – сказал Лаури. – Я тебе об этом не рассказывал, но мои родители были вроде твоих, только отец сам нанимался батрачить. Переходил с фермы на ферму, и отовсюду его выгоняли. Под конец он сбежал, а нас бросил, и мать отвезла нас, ребят, к своей матери. Мне тогда было четырнадцать. Одно время отец работал у Ревира… Я тебе раньше не говорил.

– А я думала…

– Мы с тобой одной породы, только я поездил по свету, старался кое-что понять и даже нарвался на пулю, а ты осела на одном месте и получила все, чего хотела. И цветы у тебя очень славные, лапочка, – Лаури поцеловал ее. – Просто сказать не могу, как они мне нравятся. И дом нравится. Если бы мне раньше не сказали, чей это дом…

– Лаури, а я думала… я думала, твои родные…

– Просто подонки, лапочка, самая последняя голытьба.

– Да ведь у тебя машина была хорошая и денег вдоволь…

– Я помогал одному типу возить контрабандой виски. Родных тогда уже никого не осталось.

– Ты возил виски? Вот оно что! – Клара не сдержалась, в голосе ее прозвучало удивление и разочарование.

– Потом я это бросил, затеял одно дело в Мексике. У меня было несколько тысяч долларов, я их взял у того мерзавца, на которого работал, и затеял одно дело… настоящее дело… и ничего не вышло. Слишком я мало знал. Вот тогда я ее встретил…

– Жену свою.

– Она вроде как бродяжничала, но все-таки она еще и учительница, могла сказать – вот, есть у меня занятие. Родные все подсылали к ней разных людей, хотели вернуть ее домой – она тогда жила со мной, может, и замуж за меня вышла им назло, чтоб отстали. Она мне говорила, что я только сам себя обманываю, жизнь у меня дурацкая: гоняю по свету, а ни к чему не пришел… Она права, конечно, ну и к черту.

– Ничего она не права…

– К черту.

– Ты сказал, в тебя стреляли?

– Ничего страшного, вот тут ногу прострелили.

Клара тронула его ногу выше колена.

– Зажило?

– Теперь уже зажило.

– А очень больно было?

– Не знаю…

– Ох, господи, Лаури…

– Что такое?

– Ты был на войне, и всякое такое, тебя ранило… а я ничего не знала…

– Мало ли народу ранило. В людей и сейчас стреляют, в эту самую минуту. Или бомбят, в куски разносят – еще того лучше. Не желаю об этом говорить.

– Ты лежал в больнице?

Губы Лаури дернулись, будто ему надо было отведать какой-то гадости, и Клара не стала добиваться ответа. Он молчал. Она не рассердилась. Спросила:

– Удивился ты, когда узнал про меня?

– Нет. Хотя, пожалуй, удивился.

– А что ты думал?

– Думал, ты уже уехала отсюда. Или, может, вышла замуж.

– Я все равно что замужем.

– Ну, не совсем.

– У меня ребенок.

– Ревир не живет с тобой под одной крышей, лапочка. Часто он приезжает?

– Как сможет.

– У него сейчас дел невпроворот. Как ты думаешь, сколько он и его родные зарабатывают на войне?

– Ничего я не знаю. Он про это не говорит.

– Я слыхал, он наживается на войне. Почему бы и нет? Вся окрестная голытьба и разные простофили из самой что ни на есть глухомани, кого не отправили за океан помирать на фронте, – все сейчас надрываются на фабриках и зарабатывают прорву денег. Это им так кажется, что прорву. А твой приятель – пайщик в таких фирмах.

– Он никогда не говорит…

– А чего ради говорить? Когда он к тебе приходит, он все это выкидывает из головы. Но я узнал тебя первый, я привез тебя в эти места. Два года я думал о тебе. Я даже не думал о ней… о жене… думал только о тебе.