Вихри Мраморной арки - Конни Уиллис

— Жаль, что тут нет никого, чтобы провести их внутрь, — сказал я. — Обычно на ранчо животных без присмотра не оставляют — наверняка здесь кто-то есть, показали бы вам дом.

— Здесь живет племянница Джека, Бетти, — охотно пояснила Тоня. — Но она уехала в Кловис за запасными частями для водяного насоса и вернется не раньше четырех.

Она отряхнула юбку от пыли и сухой травы.

— Ну ладно, нам пора.

В ответ раздалось недовольное бурчание, а один ребенок выдал: «Ну можно здесь еще чуть-чуть побыть?» Впрочем, все послушно подобрали пакеты и пустые банки из-под колы и направились к автобусу.

Тоня ставила галочки в списке напротив каждого имени, словно боялась, что кто-нибудь останется и обоснуется тут в компании гремучих змей.

— Картер Стюарт, — сказал я ей. — Куда теперь, в аптеку?

— В аптеке мы были вчера. Так, а где же Андерхилл? Тоня направилась к ранчо. Я последовал за ней. Верзила молча и совершенно неподвижно стоял напротив хижины, глядя в окно на пустую комнату.

— Андерхилл? Нам пора, — окликнула его Тоня.

Он постоял еще минуту, словно пытаясь навсегда запечатлеть в памяти этот вид, а затем неуклюже проследовал мимо нас к автобусу.

Тоня пересчитала туристов, и автобус медленно тронулся с места, проехал мимо дома, развернулся и выбрался на проселочную дорогу.

В салоне царила тишина. Мы добрались до трассы. Туристы бросили последний взгляд на ранчо. Пожилая пара промокнула глаза, а один из детей встал на заднее сиденье и помахал на прощание. Верзила сидел, закрыв лицо руками.

— Ну вот, вы только что увидели хижину, в которой все началось, — сказала Тоня, — с пары дешевых журналов и богатого воображения.

Она рассказала, как Джек Уильямсон стал метеорологом, преподавателем колледжа и научным фантастом; как он путешествовал по Италии и Мексике, добрался до Великой китайской стены — словом, добился всего, что казалось совершенно невозможным в этой убогой хижине, где он в полном одиночестве печатал свои рассказы на машинке с истершейся лентой.

Я слушал ее вполуха, думая об Андерхилле и пытаясь понять, что же мне показалось в нем странным. Не то, как неуклюже он двигался — я и сам после многих часов в машине обычно чувствовал себя совершенно одеревенелым, — нет, было что-то еще. Я вспомнил, как он стоял около хижины и неотрывно смотрел, словно старался унести этот образ с собой. Может, он просто забыл фотоаппарат? И тут до меня дошло: фотоаппаратов не было вообще ни у кого. А ведь туристы всегда фотографируют! На экскурсии в Блэк-Хиллс фотоаппараты были у всех — даже у детей. И видеокамеры тоже. Один парень провел всю экскурсию, не отрывая камеру от лица. Все только и делали, что щелкали: могилу Дикого Билла, экспонаты музея восковых фигур (хоть на них и висели таблички «Не фотографировать!»), друг друга — на фоне салуна, кладбища, автобуса. А еще раскупали открытки в магазинчике сувениров — на случай, если фотографии не получатся.

А тут… ни фотоаппаратов, ни сувениров, ни разбрасывания мусора, ни нарушения правил, ни жалоб. Что ж это за туристы такие?

— Он предсказал Золотой век прекрасных городов, новых законов и механизмов, — говорила Тоня, — невероятных человеческих способностей, цивилизации, покорившей материю и природу, расстояние и время, болезни и смерть.

Я тоже представлял себе такое будущее. Интересно, он когда-нибудь пытался продавать свои идеи фермерам? Эта мысль вернула меня к проблеме работы, о которой я практически весь день умудрился не думать.

Тоня подошла ближе и встала напротив меня, держась за центральный поручень.

— Бедный деревенский мальчишка, практически необразованный, недовольный окружающей его реальностью, стремящийся к иному… Так Джек Уильямсон описывал себя в 1928 году — Она посмотрела на меня. — Вы ведь от предложенного места откажетесь, верно?

— Возможно, — ответил я. — Не знаю.

Она разочарованно посмотрела в окно, на поля и коров.

— Он появился здесь, среди суши, пыли и зарослей полыни. Он понятия не имел, что ждет его в будущем — так же, как и вы сейчас.

— И нашел ответ в витрине аптеки?

— Ответ был внутри него.

Тоня отошла и обратилась к группе:

— Через минуту мы въедем в Порталес. В 1928 году Джек Уильямсон написал: «Наука — это дорога в будущее, а научная фантастика — золотой ключ. Научная фантастика идет впереди и освещает путь. Наука видит вещи, что обретают реальность в воображении писателя, — и воплощает их в жизнь».

Группа разразилась аплодисментами, а автобус тем временем подъехал к стоянке «Порталес-Инн». Я ожидал, что все начнут толкаться в проходе, но никто не встал с места.

— Мы едем дальше, — объяснила мне Тоня.

— А, понятно. — Я встал. — Необязательно было довозить меня до места посадки — я мог бы и пройтись пешком от вашего отеля.

— Ничего, все в порядке, — улыбнулась Тоня.

— Ну что ж… — Мне очень не хотелось с ней прощаться. — Спасибо за интересный тур. А можно пригласить вас на ужин? В качестве благодарности за то, что разрешили поехать с вами.

— К сожалению, я не могу. У меня еще много дел — проследить за регистрацией в отеле и все такое прочее.

— Да, конечно. Ну…

Водитель Джайлз нажал на кнопку, и двери автобуса со свистом раскрылись.

— Спасибо. — Я кивнул пожилой паре. — И вам спасибо — за место.

— А может, присоединитесь к нам завтра? — окликнула меня Тоня. — Мы отправимся смотреть номер 5516.

Номер 5516? Наверное, какая-нибудь проселочная дорога, по которой Джек Уильямсон ходил в школу, — или что-нибудь в этом роде. Бескрайний простор и арахис, на которые группа будут в восторге глазеть, не делая фотографий.

— У меня завтра встреча, — ответил я и тут же сообразил, что не попрощался с ней. — В другой раз. Когда у вас следующий тур?

— Я думала, вы здесь проездом.

— Вы сами сказали — здесь живет много хороших людей. Вы тут часто туры устраиваете?

— Время от времени, — зардевшись, ответила она.

Я проводил взглядом отъезжавший от стоянки автобус и посмотрел на часы. Шестнадцать сорок пять. Еще как минимум час до ужина и пять — до отбоя. Я направился было в гостиницу, но передумал и вернулся на стоянку. Надо бы съездить к офису Кросса, чтобы назавтра не искать дорогу.

Дорогу искать не пришлось — офис располагался на южной границе города, рядом с мотелем «Супер-8». Туристического автобуса у мотеля не оказалось. Не было его и у «Хиллкреста», и у мотеля «Сэндз». Наверное, остановились на ночь в Розвелле или в Тукумкари.

Я снова взглянул на часы. Семнадцать ноль пять. Надо бы перекусить. «Макдоналдс», «Тако Белл», «Бургер Кинг». У забегаловок быстрой еды есть один недостаток: еда там и в самом деле быстрая. Мне же нужно место, в котором полчаса ждешь меню — и еще полчаса, пока не принесут заказ.