Секрет каллиграфа - Рафик Шами

— Нет, спасибо, — ответил Бадие Фарси и поплелся на главную улицу, чтобы взять там извозчика и вернуться домой.

Все оказалось хуже, чем он предполагал.

— Я осел! — восклицал Фарси, сидя вечером у фонтана и думая о Назри.

Он произнес это так громко, что обратил на себя внимание соседей. До того момента они не знали о бегстве Нуры. Только вечером это известие проникло в их дом. И лишь на рассвете обрело всепроникающую способность слуха и начало свое шествие по кофейням и пекарням.

Назри Аббани как сквозь землю провалился. И через неделю после исчезновения Нуры Хамид не мог его найти. Он не знал, что думать. В больном воображении Фарси представлял себе, как Аббани продает «нефтяному шейху» соблазненных красавиц.

В ателье Фарси появлялся теперь не чаще двух раз в месяц. Он махнул рукой даже на самые важные и срочные заказы.

В конце мая парикмахер Салим, чей салон располагался неподалеку от мастерской Фарси, рассказал ему, что слышал, Назри не случайно выбрал именно его из всех каллиграфов. У Аббани были свои причины желать ему разорения. Некие высокопоставленные лица якобы дали Назри задание заказать Хамиду несколько дорогих каллиграфий и соблазнить его деньгами, чтобы потом представить письменные свидетельства его бесхарактерности. Они точно все рассчитали. Тут Салим доверительно наклонился к Фарси. Пока Назри Аббани втаптывал в грязь его репутацию, банда отпетых уголовников похитила Нуру. Так принято обходиться с политическими противниками и прочими нежелательными лицами в Бейруте, Каире и Багдаде.

— Нет более верного способа уничтожить араба, чем представить его сутенером собственной жены, — говорил Салим. — Клан Аббани разорил моего отца, если уж на то пошло. Они в сговоре с самим чертом! А на какие деньги, ты думаешь, он скупил половину домов в Абу Руммане?

Не дождавшись ответа, он встал и распрощался с Фарси вялым рукопожатием.

Хамид готов был взвыть от ярости. Этот человек высказал ему вслух его же собственные мысли. Назри Аббани — хитрый змей. Теперь Фарси стало ясно, почему он не явился на праздник.

Чтобы выйти на Аббани, а заодно и заморозить текущие расходы, Фарси решил в июле временно закрыть мастерскую. Напрасно Самад напоминал ему о важных заказах. Каллиграф оставался непреклонен.

Тем временем слухи о Нуре обрастали новыми подробностями, словно по мановению палочки невидимого дирижера. Теперь уже ее якобы видели на английском пассажирском судне, отплывшем из Бейрутского порта в направлении Персидского залива.

В сердцах Хамид уволил всех своих помощников, начиная с Самада и кончая юным посыльным Хасаном. На прощание он высказал им то, что утаивал долгие годы: все они — жалкие ремесленники, и потому искусство каллиграфии не много потеряет с их уходом. Он посоветовал Самаду открыть на пару с Хасаном авторемонтную мастерскую. Может, так они смогут принести хоть какую-нибудь пользу человечеству.

Не только Самад, все его бывшие сотрудники были глубоко оскорблены. Они решили, что их начальник совсем потерял голову от расстройства, если не нашел для них ни одного слова благодарности. И только маленький, тощий Хасан последовал совету своего шефа и вскоре побежал в авторемонтную мастерскую. Там он сразу выложил грубоватому хозяину, что его бывший начальник-каллиграф предсказал ему хорошую карьеру механика.

— Мало ли что болтают каллиграфы, — усмехнулся мужчина в пропахшей бензином спецовке, обнажая желтые зубы. — Ну да что нам с того? Мне нужен мальчик на побегушках. Ты умеешь готовить чай?

— Никто не заварит тебе чай лучше меня, — с гордостью отвечал Хасан.

— Тогда пока лира в неделю, а там посмотрим, — решительно объявил механик.

19 апреля 1957 года, через девять дней после бегства Нуры, десять бородатых мужчин ворвались около полудня в школу каллиграфии. Они заперли дверь изнутри, вырвали из стены телефонный кабель и переломали всю мебель. Была пятница, поэтому из сотрудников в здании находилась только секретарша, которая пришла доделать накопившуюся за неделю бумажную работу. Этот день запомнился ей на всю жизнь. Погромщики словно сошли с экрана кинотеатра, на котором демонстрировался дешевый фильм про арабских боевиков.

— Так ты работаешь в пятницу, неверная! — закричал один из них.

Сильный удар в лицо сбил женщину с ног.

Другой сорвал с вешалки куртку и бросил ей в лицо.

— Покрой голову, сука!

Она не могла даже закричать. Мужчины вставили ей в рот кляп и привязали к стулу. Потом они устремились из комнаты в комнату, круша все на своем пути. Вернувшись в приемную, погромщики исписали все стены угрозами и лозунгами, а потом исчезли, как привидения.

В начале мая занятия в школе прекратились в целях безопасности учеников. Хамид не сомневался, что за всем этим стоит Назри Аббани.

Одни говорили, что он переселился в Бейрут, другие — в Стамбул, третьи якобы слышали, что он давно проживает в Бразилии вместе со своим другом, бывшим президентом Шишакли.

Никто не поставил бы и лиры на то, что Назри Аббани никогда не покидал Дамаска.

Он любил родной город самозабвенно, как женщину. Он был из тех истинных дамасцев, что считают его раем на земле. Каждый раз, когда обстоятельства вынуждали его отсюда уехать, пребывание на чужбине представлялось ему чем-то вроде пытки: в темноте, холоде, лишениях и трудах, к которым Назри не чувствовал себя готовым.

Управляющий советовал ему отнестись к униженному Фарси со всей серьезностью. Тауфик верил, что Назри не касался жены каллиграфа, но это ничего не значило. В городе сплошь и рядом судачат, словно тому действительно есть свидетели, что Фарси за деньги писал любовные письма для известного соблазнителя. Мало того что от мастера Хамида сбежала жена, закрылась школа каллиграфов — мечта всей его жизни. Фарси ослеплен яростью и непредсказуем в своих действиях.

— Меня не интересует, куда ты воткнешь свою штуку, в женщину или в осиное гнездо. Главное, чтобы этот сумасшедший ничего не воткнул в тебя, — сказал Тауфик.

Какой тон взял его бухгалтер! В первый раз Назри почувствовал, что он недооценивал Тауфика. Перед ним сидел не бумажный червь, ничего не замечающий в жизни, кроме счетов и квитанций, но опытный человек с крепкими нервами. С тех пор как Назри стал скрываться от каллиграфа, в голосе его управляющего зазвучали новые нотки, не то чтобы грубые, но скорее нетерпеливые, даже властные. Он все больше напоминал Назри его отца.

— Речь идет о жизни и смерти, — повторял Тауфик, настаивая на беспрекословном следовании своим приказам, которые он из чисто дамасской вежливости называл предложениями.

Первые шесть недель в бегах Назри перенес очень тяжело. Ему пришлось привыкать жить по-новому: вставать, когда другие спят; проводить долгие часы и даже дни за закрытыми дверями, потому что о его местонахождении не должны были знать даже соседи. И при этом все время молчать, к чему Назри совсем не привык. Одиночество стало для него самой страшной пыткой. Раньше Аббани лишь просматривал заголовки газет. Теперь он читал даже рекламные объявления и некрологи, а время все равно тянулось невыносимо медленно.