Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом "ненормальности". Какая она изнутри? - Джон Элдер Робисон

Я жил примерно в часе езды от отца, но он редко мне звонил и звал в гости. С уверенностью рассчитывать на звонок можно было только на день рождения и на Рождество. Еще отец позвонил с поздравлениями, когда родился Медведик. Во всех остальных случаях, если я хотел поговорить с отцом, мне приходилось делать первый шаг и звонить ему. Да и тогда он не всегда брал трубку, а примерно через раз. Тем не менее, когда мы приезжали его навестить, он всегда выказывал радость. До сих пор не пойму, в чем было дело и почему он не звонил сам.

К ноябрю отца выписали из больницы, он оправился от паучьего укуса, но был все еще слаб, однако надеялся окрепнуть. Большую часть времени отец вынужден был проводить в постели, но на обед в День Благодарения моя мачеха привезла его к нам на машине. Мы собрались все вместе – я, Второе Звено, Медведик, отец и Джуди, а также мой брат и его друг Деннис. Приехала даже сестра Марты, Третье Звено, и ее приятель, Третье Звено-А. На фотографиях, которые я отснял в тот день, у всех у нас счастливые лица.

…В девять вечера под Новый год нам позвонила Джуди.

– Твой отец гулял вокруг дома и упал на лестнице в гараж. Скорую я уже вызвала, они едут, – сказала Джуди. На этот раз голос у нее был перепуганный.

Как выяснилось, при падении отец сильно и скверно ушибся – сломал спину и бедро. Ему еще повезло, что его не парализовало. После операции его загипсовали и зафиксировали растяжками – нужно было, чтобы он лежал неподвижно. Он снова страдал от болей. Через две недели его перевели в дом престарелых, чтобы он окончательно окреп. Сказали, что выпишут, когда он сможет самостоятельно подняться на два лестничных пролета и пройти двести футов. Не раньше. Отец был полон решимости встать на ноги. Но ему приходилось нелегко. Мы навестили его в конце января. Живот у него был вздут, словно отец проглотил бейсбольный мяч. Как объяснила Джуди, из-за проблем с печенью из организма не выводилась жидкость. Марте стало дурно, потому что годом раньше ее мать умерла от рака и у нее во время болезни был именно такой живот. Дело было плохо, совсем плохо.

Отца выписали домой двадцать пятого февраля. Он уже мог подняться по лестнице и понемногу ходил с ходунками. Конечно, до окончательного выздоровления было еще очень далеко, но все-таки ему явно стало получше.

Когда мы приехали его навестить неделю спустя, у него едва хватало сил сесть в постели. Живот у него раздулся, словно большой пляжный мяч, и мошонка распухла до размера грейпфрута. Дома отцу было тяжело – без посторонней помощи он обходиться уже не мог. В туалет мы с Джуди поднимали его вдвоем, и шел он еле-еле, осторожно переставляя ноги и опираясь на ходунки. «Джон Элдер, держи меня крепче, – просил он. – Я ужасно боюсь упасть». Он снова стал похож на испуганного ребенка. Теперь я уже не верил, что отец выздоровеет.

Прошло несколько дней. Вздутие живота усиливалось: печень, изношенная годами алкоголизма и обилием лекарств, которые отец принимал от псориаза и артрита, была неимоверно увеличена.

В понедельник вечером Джуди позвонила сообщить, что отца снова увезли в больницу. Я каким-то образом почуял, что эта госпитализация – не чета всем предыдущим. Я понял, что отец умирает. Поэтому я схватил Марту и Медведика, и мы помчались в больницу. По дороге я попытался вспомнить хоть какие-то счастливые совместные мгновения с отцом из времен своего детства, и не смог, и пришел в неистовство.

Когда мы прибыли, отец совсем ослабел, но был в сознании. Похоже, он обрадовался нам. Я посидел около него, размышляя, спросить или нет, помнит ли он какие-нибудь радостные мгновения, которые бы нас с ним объединяли, и понял – если спросить такое, я тем самым признаю, что отец умирает. Но все-таки я решился.

– Скажи, ты помнишь что-нибудь хорошее у нас с тобой, когда я был маленьким? Мы ведь играли вместе?

Я ждал ответа, и меня бросало в дрожь при мысли о том, что и отец ничего такого не припомнит. Что мне тогда делать?

Но он наконец заговорил.

– Когда тебе было пять, я возил тебя в музей в Филадельфии. У них там была игрушечная железная дорога величиной в целый зал, и ты обожал ее рассматривать. – Отец повернулся к моему сыну и продолжал: – Как-то раз твой папа спросил смотрителя, можно ли повести поезд. И тот позволил. Твой папа сел за пульт и провел все поезда по рельсам и улыбался при этом до ушей.

Я совсем забыл про те поезда в музее, но когда отец рассказал о них Медведику, я тотчас вспомнил их так ясно, словно был в музее вчера.

– После того как я поуправлял игрушечными поездами, – подхватил я, – твой дедушка отвел меня в другое крыло музея, где помещались настоящие локомотивы.

– Болдуиновские, – вставил отец. – Фирмы «Болдуиновские локомотивы Филадельфии».

Я был потрясен: он помнил такие мелочи! Несколько лет назад я читал историю про фирму «Болдуин», но понятия не имел, что отец о ней знает.

Отец все рассказывал и рассказывал, и внезапно передо мной отчетливыми картинами вставали события полувековой давности. Я вспомнил весну, когда учился кататься на двухколесном велосипеде по булыжным дорожкам Храма Знания в Питтсбурге. Я сразу начал кататься на двухколесном велосипеде, не привинчивая маленькие колесики для опоры, – пересел из детской педальной машины (пожарной) и с трехколесного детского велосипеда сразу на двухколесный, для больших детей, и ни разу не упал и ни во что не врезался. Я тогда был очень горд собой.

Отец сказал:

– Я купил тебе велосипед марки «Молния», такой же, какой был у меня в детстве. Твой был модели «Комета», с красным багажником и ножным тормозом.

У отца был черный велосипед «Рейли», с тремя передачами. Когда я вырос из «Молнии», он отдал мне «Рейли» – к тому времени он уже забросил велосипед и больше не катался.

Отец все рассказывал и рассказывал, а я уже не мог удержаться от слез.

– А помнишь парк Вэлли-Фордж? – спросил отец.

И я вспомнил: вот я бегу по полям национального парка Велли-Фордж, бегу и держу бечевку от воздушного змея, сделанного отцом, и отец бежит рядом со мной в ярких солнечных лучах, а мать сидит в тенечке и смотрит на нас. А потом я запутываюсь в бечевке и шлепаюсь наземь. У меня до сих пор на лодыжке шрам.

Да, кое-что хорошее мы с отцом все-таки вспомнили. Когда я засобирался домой, отец отец заметил, как я опечален. Он с улыбкой потрепал меня по голове и сказал:

– Ты за меня не беспокойся. Все будет хорошо, я поправлюсь.

Но я в глубине души знал: он не поправится. Мне снова захотелось стать маленьким.

С того дня и до самого конца я навещал его в больнице ежедневно. Он все слабел и как-то раз сказал:

– Джон Элдер, я умираю.

– Знаю, – ответил я. – Печально. Как ты думаешь, куда ты потом попадешь?

– Тайна. Этого никто не знает, – ответил отец.

– Тебе страшно?

– Если честно, не очень.

Джуди решила, что в следующий вторник заберет его из больницы – пусть умрет дома.