Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс

Ночь стояла теплая, поэтому Сандра опустила окно, чтобы впустить в салон автомобиля прохладу. Услышав на радиоволне KHJ-AM нелюбимую песню Б. Дж. Томаса, выключила радио. Вместо музыки она предпочла сосредоточиться на звуках улицы: клаксонах, гудении толпы, пьяном смехе, индийской музыке и импровизированных барабанах. Субботними вечерами Сансет-Стрип становился настолько многолюдным, что пешеходы передвигались прямо по проезжей части.

Сандре потребовалось немало времени, чтобы добраться до «Хижины». Движение застопорилось; мотоциклы стояли на холостом ходу. Теперь появилось достаточно времени, чтобы прочитать тщеславные рекламные щиты. Обычно на них маячили артисты, ищущие возвращения на сцену, либо малоизвестные знаменитости, надеющиеся, что по дороге в студию их заметит режиссер. Сверху со щита на Сандру смотрела девушка в ковбойской шляпе, рекламирующая отель «Сахара» в Лас-Вегасе. Сандра знала, что это реквизит какого-то нового фильма Ракель Уэлч, но не знала, какого именно.

Что произошло сегодня вечером? Запах смерти преследовал ее с детства, но способность к исцелению появилась впервые. Жизнь Сандры была наполнена разнообразными инцидентами, после которых ей приходилось притворяться, чтобы выглядеть для других нормальной. Сначала она стала музыкальным виртуозом, а теперь, вероятно, обрела способность исцелять людей. На каждом светофоре она изучала пальцы, пытаясь отыскать что-то новое, но ничего необычного в них не нашла.

«Хижина» с перегоревшими лампочками в первой букве на вывеске была одним из самых старых клубов на Сансет-Стрип. Сандре потребовались недели, чтобы набраться смелости и попросить Майло провести концерт в такой день, как вторник. Сегодня мужчина тепло поприветствовал ее и объявил о недавнем звонке Рика Нэша.

– О, Нэш не обманул! Он обещал, что меня навестит Джули из «Отряда “Стиляги”»[70]! – Майло подмигнул.

Сандра вошла в роль. Зная, что Майло всегда флиртует, она переоделась в желтую блузку, коричневую замшевую мини-юбку с бахромой и ботинки. Пригласив Сандру к бару, Майло спросил, что ей налить выпить. Девушка заказала у бармена джин с тоником.

Она ожидала, что придется много говорить и долго уговаривать, но Майло с ходу сообщил, что Рик за нее поручился. Кроме того, по его мнению, она была «конфеткой», а для Майло наличие данного пункта являлось ключевым. На мужчине был белый костюм с очень широкими брюками. Костюм выглядел настолько маленьким, что Сандра невольно подумала, что его купили в детском магазине.

– Ты играешь?

Сандра кивнула.

– Тогда приходи к вечеру четверга. Установка начинается около пяти. Если ты мне понравишься, то сможешь вернуться. Договорились?

– Да.

– Вот и славно!

Каждая группа мечтала получить работу на Сансет-Стрип. Устраивая регулярные оплачиваемые концерты, группа могла одновременно отработать игру, заработать небольшие деньги и усовершенствовать звучание в надежде, что песни заинтересуют студию и поклонников.

В четверг они впервые вышли на сцену в «Хижине». Хью стал центром внимания, за что Сандра была благодарна. Почему-то она не рвалась становиться объектом всеобщего наблюдения.

За сорок минут группа отыграла двенадцать песен. Хью успел научить Лили паре аккордов на электрогитаре, и она сыграла некоторые партии, пока фронтмен налегал на акустику. Эзра привел себя в порядок, и его барабаны еще никогда не звучали лучше. Толпа отвечала любовью. Конфессиональная лирика, гармония между Хью и Сандрой, завораживающие мелодии с оттенком ностальгии. Группа преобразилась до неузнаваемости. Шоу вышло просто отменным.

Рик, вооруженный фотоаппаратами, появился в «Хижине» на открытии шоу. Было удивительно, что он решил снимать живой концерт, учитывая, что обычно съемки проходили после. Рик расхаживал по залу, щелкая фотоаппаратами. Он запечатлел все: подготовку группы, ожидание, тревогу на лице Хью, а затем и само шоу, группу и толпу.

На следующий день после смены Сандры в A&P Хью позвонил ей и сообщил, что Рик проявил фотографии из «Хижины».

– Они просто отпадные, Сандра! – пропел он. – Ты обязана взглянуть!

Сандра услышала что-то еще на другом конце провода.

– Лил тоже говорит, что тебе нужно их увидеть.

Закрыв вместе с отцом магазин, Сандра первым делом отправилась в Каньон. Она приехала чуть позже, чем рассчитывала, поэтому все уже разошлись по домам. В темной комнате остался только Рик. Темная комната являлась еще одним строением за углом дома, и, как у гончарной мастерской, у нее тоже обвисла крыша. Сандра никогда раньше туда не ходила. Рик, казалось, ждал ее и был счастлив видеть. В приглушенном свете комнаты она боялась неловкости, но все оказалось не так страшно. Шагая по студии, Рик погружал бумагу в раствор и говорил с ней только о группе.

– Вам нужно официальное фото, – наставлял он, внимательно следя за фотографиями, как будто те выпекались на сковороде. Нэш поочередно вытаскивал их щипцами и вывешивал в ряд на веревку.

– Думаешь?

– Дела пошли в гору. Вам понадобится рекламный кадр для плакатов. Я надеялся, что найду что-нибудь интересное среди снимков, но у меня нет ни одного кадра, где вы вчетвером.

Сандра рассматривала подсыхающие фотографии актрисы.

– Она красивая. Отличные кадры.

Рик прекратил возню с фотографиями и встал позади нее.

– Где это снято?

– В «Рузвельте».

Угрюмая женщина с необычной внешностью сидела в халате у бассейна и со скучающим видом курила сигарету.

– Ты снимал лежа? – Сандра наклонилась ближе. Углы фотографии казались слишком резкими.

– Да, – засмеялся он. – Она была на взводе. Ломка. Нам пришлось увести ее в душ, чтобы хоть немного привести в чувство. Вот почему у нее мокрые волосы. Я сделал все что мог и решил, что художественный снимок сработает лучше. Это для раздела о стиле. Уверен, им понравится.

Темная комната была завешана фотографиями Джими Хендрикса в «Форуме», Джима Моррисона в «Лондонском тумане», Элтона Джона в «Трубадуре». Среди них висели кадры беспорядков на Сансет и неузнанной Сандрой актрисы в «Шато Мармон». Ее любимой фотографией стал кадр Дженис Джоплин в перьевом пальто и восьмиугольных фиолетовых солнцезащитных очках, снятый в гостиной Рика, где она погрузилась с кем-то в интересную беседу. Судя по фотографии в студии, это был излюбленный снимок Рика.

– Просто потрясающе.

– Держи. – Он вручил ей стопку фотографий группы.

По мере того как Сандра просматривала снимки, она заметила разницу. Группа выступала увереннее, чем раньше; музыка заметно преобразилась. Рик как будто запечатлел все то, чего они раньше не замечали; его кадры почти вдохнули жизнь в группу, сделав единым целым. Если бы не Нэш, Сандра сомневалась, что они увидели бы себя такими.