Тень всадника - Анатолий Гладилин

А был ли я когда-нибудь молодым? Конечно, в первой моей жизни. И вот, парадокс! - молодость тогда мне здорово мешала. Например, из-за возрастного ценза я не смог баллотироваться в Законодательное собрание, хоть считался чуть ли не самым авторитетным революционером в своем департаменте. Будь моя воля, я бы "проходил" два года за один, как студент, который сдает экстерном экзамены сразу за несколько курсов. Меня сжигало честолюбие? Нет, если принимать за честолюбие жажду власти. Да, если понимать под честолюбием желание скорее совершить то, что только тебе по силам.

...В Париже, в здании Тюильрийского манежа, кипели страсти. Я проводил скучную зиму в глухой провинции, работая над брошюрой "Дух революции". Между прочим, там есть такая фраза: "Если революция потеряет разум, то напрасны будут попытки ее образумить. Лекарства окажутся хуже, чем болезнь, порядочность и честность - ужасающими, законы погибнут на эшафоте". А ведь никто тогда и подумать не смел ни о терроре, ни о его последствиях.

В двадцать пять лет меня избрали в Конвент. Самый молодой депутат. Но я смущался своей молодости. Я не решался подняться на трибуну. И лишь когда начались дебаты - судить или не судить Людовика Шестнадцатого? - и все знаменитые ораторы, красноречивые витии, как-то разом оробели, я вынужден был взять слово. И я сказал: "Нельзя царствовать невинно".

В январе 1793 года, спустя всего полтора месяца после выступления в Конвенте, я стал председателем Якобинского клуба. И далее якобинцы всегда шли за мной, враги и заговорщики из числа жирондистов смертельно меня боялись. И только ближайшие друзья и соратники по Комитету общественного спасения при случае попрекали меня моей молодостью. Если Лазарь Карно, с которым мы вместе курировали армию, исчерпывал свои аргументы в споре, он раздраженно бросал: "Мальчишка!"

Да, Максимильян мне покровительствовал. Вернее, я был правой рукой Робеспьера. Однако, окажись я на пять лет старше...

Вот так. Я ненавидел свою молодость. Она была мне помехой.

...Не совсем так. Время априори искажает картину прошлого, и за два века нафантазировано столько от лукавого... Даже я забыл, с каким напряжением работал Комитет, В Le Comite de Salut public ежедневно поступало не меньше пятисот дел. Министерства, мэрии, коммуны, трибуналы, штабы армии фактически были исполнителями, а все решалось в Комитете и его секциях. Дела требовали срочного рассмотрения, и последние бумаги мы визировали в два-три часа ночи. Естественно, мы разграничили свои обязанности, но границы были так неочевидны, какие-то дела приходилось разбирать сообща... Копаясь в парижских архивах, я с изумлением обнаружил, что подпись Сен-Жюста чаще всего соседствует не с подписями Робеспьера и Кутона (как давно принято считать), а с подписями Билло-Варенна и Барера, особенно в первый период существования Комитета. Объяснение простое. Билло-Варенн и Барер обладали колоссальной работоспособностью. Не хочу умалять роль других членов Комитета, но они скорее блистали на трибунах Конвента и Якобинского клуба, а Робеспьер определял направление общей политики и старался в текучку не вникать. И вот быть на равных с Билло-Варенном и Барером мне помогали моя молодость, еще неизрасходованный запас сил. И помнится, я этим гордился.

Как теперь вернуть мои юные годы? Извечная дилемма. Поиски квадратуры круга. Начальная стадия старческого маразма.

В конце концов я перестал ломать себе голову над вопросом, ответить на который не мог. Видимо, так было запрограммировано заранее: ответа мне не найти. (А вы можете? Тогда скажите, как появился на Земле гомо сапиенс? Кто его создал? Бог? Природа? Эволюция от амебы? Инопланетяне побаловались! Согласно строгой научной точке зрения... Такая имеется? Ну-ну...) Я не знаю, как и почему я перевоплощался в других людей, жил другой жизнью. Знаю только, что я понимал, кто я есть, будучи уже зрелым мужем. И Система держала меня в этом возрасте до неприличия долго, я всегда был человеком, который выглядел моложе своих лет, но никогда - никогда больше! - я не был молодым. Экономной и расчетливой Системе не имело смысла и резона водиться с юнцом.

По приказу Системы (иногда по собственной прихоти, импульсивно - наверно, замысел и конструкция Системы не были безупречны) я мог совершать путешествия во Времени, принимать свои прежние облики, но мне не было дано вернуться к Сен-Жюсту. Меня неоднократно предупреждали, да я и сам предчувствовал - это путешествие было бы последним. Слиться со своей натуральной плотью и кровью? Второй раз из нее не выйти.

Кто я есть? Капитан Жером Готар физически и психологически был ближе всего к Сен-Жюсту, но уже проявлялась серьезная разница в характере и поступках. Король Карл Четырнадцатый, несмотря на то что его называли "якобинцем на троне", очень мало похож на члена Комитета общественного спасения. Полковник Валленберг при штабе генерала Шермана - совсем другая личность. Понимание, кто я есть, приносило мне определенную информацию, пробуждало некоторые навыки, однако я не становился мудрее или проницательнее. Вопреки расхожему мнению, я с полной ответственностью заявляю: опыт прежней жизни (прежних биографий) годится лишь для прошлого, а в настоящем - все иначе. Между профессором Сан-Джайстом и Антуаном Сен-Жюстом непреодолимый провал глубиной в два столетия. Разумеется, мне чужды политические взгляды пламенного революционера, меня ужасает то, что он натворил, но я восхищаюсь его идеализмом, целеустремленностью, одержимостью. Нельзя долгое время быть сверхчеловеком, энергии не хватит. Сен-Жюсту хватило несколько лет, ему отпущенных. Тем лучше для него. Тем лучше для меня, что нас разделяет такая дистанция. Я не открещиваюсь от Сен-Жюста (было бы глупо!), у нас есть с ним, скажем так, нечто общее, больше, чем родственные связи, но я не примазываюсь к его звонкой славе. Профессор Сан-Джайст всего лишь эрудированный историк и профессиональный офицер разведки. Ou presque. На мировую известность не претендую. Кроме обыкновенных житейских проблем меня заботит то, о чем писал Марсель Пруст, - поиски утраченного времени. Впрочем, думаю, Пруст допустил в заголовке своей книги намеренную неточность. Герой Пруста ищет не утраченное время, он вместе с автором ищет утраченную молодость. А вот "В поисках утраченной молодости" - звучало бы не оригинально. Утраченную молодость ищут все.

* * *

Раньше мои раны заживали быстро, как на собаке. Теперь плечо зажило, но левая рука ныла и болела. Я пытался не обращать внимания, да Дженни засекла, наорала ("Не смей от меня ничего скрывать!") и повезла к врачу... Мне бы ее водить в дансинги и рестораны, развлекать и баловать! Так нет, она меня возит на скучные медицинские процедуры: анализы, рентген, уколы. И платит из своего кармана (в моем кармане стерильная чистота и пустота), причем сошел секьюрити ей ни хрена не компенсирует, я же иностранец ("Тони, не занудствуй, выбрось из головы!")...

Врач направил меня на массаж. Чтоб несколько сэкономить, Дженни позвала русского массажиста, который приходил домой и брал за сеанс меньше, чем американские патентованные специалисты. Про него Дженни сказала: "Забавный тип. Самоучка. Когда-то он мне массировал спину. Руки волшебные, характер вздорный. Ни с того ни с сего попросил две тысячи в долг. Я поняла, что он проверяет: дескать, верю ли я ему? Я дала. Вернул через месяц".