Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир - Роберт Л. Диленшнайдер

Термины «политическая сатира» и «социальная сатира» очень тесно связаны. Иногда они взаимозаменяемы. Оба термина используют, когда в изданиях критикуют поведение других людей, используя юмор, преувеличения, высмеивания и т. д. Но небольшое различие все же есть. Политическая сатира чаще всего направлена на видных людей, обладающих реальной государственной властью. По этой причине она подвергается цензуре чаще, чем сатира, направленная на светских львов и их слабости. Журнал, сатирически высмеивающий людей на званом обеде или торжественном приеме, может – может! – получить судебный иск, но его не будут закрывать полицейские.

В двадцать семь лет Домье перешел в другой журнал – Le Charivari («шум и гам» в переводе с французского). Издание специализировалось на социальной сатире. В нем уделялось меньше внимания политике. Теперь карикатурист обратил свое внимание на парижское общество. Он высмеивал пороки напыщенных аристократов, высокомерных адвокатов, черствых банкиров и жадных землевладельцев.

Становясь старше, Домье изучал все новые средства художественного самовыражения. Он научился работать маслом и акварелью, совершенствовал навыки скульптора, писал пейзажи. Казалось, что он занимается искусством для удовольствия, а не пытается сделать публичное заявление. Домье взрастил дух, постоянно ищущий чего-то нового. Это ценный навык для каждого.

Напомню, художник творил в беспокойное для страны время. Восстания не стихали и после смены короля. Луи Филипп и его «Июльская монархия» в 1848 году уступили место республиканскому строю. Но и он не продержался долго. Новый порядок был упразднен государственным переворотом 1851 года, когда неограниченная власть перешла в руки президента. Каждый переворот, неутихающие беспорядки предлагали очевидные цели для графики Домье и его острых, как рапира, карикатур. Так продолжалось до тех пор, пока государственная цензура не вынудила художника снова вернуться к относительно безвредной социальной сатире для Le Charivari.

В сорок пять лет Оноре Домье то с головой уходил в творчество, то постоянно посещал светские встречи. Казалось, ему жаль покидать «поле боя». Еще столько можно сказать и сделать! В 1860 году карикатуриста уволили из Le Charivari, а четыре года спустя пригласили обратно. Наконец, отказавшись от правительственной награды, он уехал из Парижа в маленький домик за городом, где спокойно жил со своей женой.

У художника стало портиться зрение. Прорисовка мелких деталей, которые были его визитной карточкой, давались все сложнее. Но даже эти проблемы не останавливали Домье. Франко-прусская война 1870–1871 гг. так вдохновила художника, что он начал работать усерднее прежнего. В Национальной галерее утверждают, что некоторые самые лучшие литографии Домье датируются этим поздним периодом. За трагедиями войны последовали гражданские беспорядки, принесшие чудовищные страдания рабочему классу и беднякам.

Оноре Домье умер 10 февраля 1879 года. Ему был 71 год. Художник оставил множество незаконченных картин. Его литографии стали каноном политического искусства. Они высоко ценятся и по сей день.

Пока я писал об Оноре Домье, я никак не мог перестать думать о теракте, который произошел в 2015 году. Неизвестный открыл стрельбу в офисе сатирического еженедельника Charlie Hebdo. Двенадцать сотрудников погибли. Еще одиннадцать человек были ранены. Позднее стало известно, что теракт совершили из-за карикатуры, которая показалась оскорбительной группе экстремистов. Как связаны великий иллюстратор и современный еженедельник? Думаю, Оноре Домье нашел бы в Charlie Hebdo благодатную почву для работы. Уверен, карикатурист успешно бы воспользовался той свободой самовыражения, которая царит в издании.

Каждой исторической эпохе нужны художники, писатели, комментаторы, телеведущие и другие люди, которые отодвинут ширму, как песик Тотошка в «Волшебнике Изумрудного города»[3], и покажут нам, что действительно происходит. В любое время нужны такие герои. Оноре Домье открывал людям глаза. Его работы до сих пор занимают важное место среди политических и социальных карикатур.

Штраф и тюрьма не остановили Оноре Домье. Он продолжил следовать своему призванию. Редакция Charlie Hebdo пережила страшную трагедию, но ее сотрудники тоже не бросили свое дело. Еженедельник продолжает регулярно выходить.

4. Улисс Грант

(США)

Величайший генерал в истории США? Или худший президент Америки? Может, он просто был пьяницей?

Для многих Улисс Грант, командующий армией Союза с 1863 по 1865 год и президент США с 1869 по 1877 год, кажется простой исторической фигурой. Очередным сухим фактом из учебника. Его войска нанесли поражение армии Конфедерации и спасли Соединенные Штаты. В администрации президента Гранта царили коррупция и неразбериха. А еще он страдал от алкоголизма. И это все, что мы знаем. Или хотим знать.

Но если присмотреться внимательнее, то можно увидеть, что Грант – удивительная историческая личность. Он достиг успеха к 26 годам и сбился с пути к 32. Ему понадобилось почти десять лет, чтобы снова встать на ноги. Гранту было чуть больше 40, когда Линкольн дал ему поручение, изменившее жизнь генерала. Улисс Грант стал президентом в 47. А потом снова споткнулся. Вот такая судьба!

Казалось, Грант вообще не строил никаких иллюзий по поводу своего будущего. В предисловии к мемуарам он написал: «В делах людей лишь немногие важные события происходят по их собственному выбору».

До 26 лет Улисс Грант редко делал «собственный выбор». Он просто выполнял то, чего от него хотели другие. Отец отправил Улисса в военную академию «Вест-Пойнт»[4]. Закончив учебу, молодой человек был недоволен своим назначением в пехоту. Но оспорить его юноша не мог. Улисс Грант хотел преподавать математику в университете. Может, даже в том же «Вест-Пойнте». Он ждал разрешения командования, чтобы уйти. Но началась война. Улисс Грант подчинился приказу и отправился сражаться.

Грант сделал «собственный выбор», когда поженился на Джулие Дент, сестре своего сокурсника по Вест-Пойнту. У пары родилось четверо детей. Все они дожили до зрелого возраста, что в те времена было редкостью. В семье царили теплые отношения.

Война стала переломным моментом в жизни юноши. В молодости Улисс Грант ничем не выделялся. Приятный парень, которого любили семья и друзья. Никто не ожидал от него ничего выдающегося. Если задуматься, то большинство из нас и есть обыкновенные люди. Часто мы осознаем это, находясь на пороге взрослой жизни. Мы подходим к нему, когда нам исполняется плюс-минус 25 лет. Тогда мы и задаемся вопросом: «В чем смысл жизни?»

В жизни каждого человека должны быть люди, которые считают его особенным. Это могут быть родители, друзья, супруги, партнеры, учителя, коллеги, наставники, дети, покровители. Они помогают нам найти свой путь.

Служба в армии помогла Гранту найти свой талант. Он всегда сражался с некоторой неохотой. Но война изменила его. Юноша поверил в свои силы. Улисс Грант захотел быть солдатом. Он получил звание старшего лейтенанта. В 26 лет он твердо решил стать военным. Мечты о блестящем будущем вдребезги разбились об алкоголизм. Грант ушел из