Путешествие к муравьям - Берт Хёлльдоблер

Однако наставником Берта был не только Гёссвальд. Благодаря дружбе отца с другими мирмекологами в послевоенные годы, Хёлльдоблер-младший познакомился со многими учёными ещё до поступления в университет. Среди них были Генрих Куттер из Швейцарии и Роберт Штумпер из Люксембурга. Берт был увлечён лесной энтомологией, но из-за детских воспоминаний неизбежно возвращался к муравьям. В то время его вдохновлял и Ганс-Йоахим Аутрум, который читал лекции по зоологии и, будучи одним из ведущих нейрофизиологов мира, служил примером для подражания.

Когда Берт ещё учился на старших курсах, одним из первых заданий для него стала поездка в Финляндию для описания рыжих лесных муравьёв, живущих в разных регионах страны, – с севера на юг. Несмотря на то что эта работа требовала полной отдачи, Берт не мог не обращать внимания и на муравьёв-древоточцев, в том числе принадлежащих к тому же виду, что и особи из-под камня в Оксенфурте. Ностальгии добавляла и близость лесов Карелии, где во время войны его отец находился в трудных (и нередко опасных) условиях. Теперь они стали местом для неторопливого исследования малоизвестной фауны. Большая часть территории Финляндии была и остаётся незаселённой, особенно это касается северной части страны. Изучение финских лесов, наполненных в основном неизученными видами насекомых, окончательно закрепило приверженность Берта полевой биологии.

Всё меньше его привлекала прикладная энтомология, которой уделял особое внимание Карл Гёссвальд, и всё больше – фундаментальные исследования, к которым его подталкивали инстинкты и обучение в раннем возрасте. Примерно через три года после поездки в Финляндию он узнал о программе обучения в аспирантуре Франкфуртского университета под руководством Мартина Линдауэра, одного из наиболее одарённых учеников фон Фриша и фактически интеллектуального преемника великого австрийца. В 1960-х Линдауэр и его протеже оказались в самой гуще новой волны изучения медоносных и безжалых пчёл и Франкфурт стал центром так называемой «школы исследований поведения животных фон Фриша – Линдауэра». Она складывалась не только из квалифицированного персонала, обладающего набором необходимых техник, но и из философии исследований. В основе этой школы лежал всеобъемлющий – и полный любви – интерес к организмам и их пребыванию в естественной среде. Изучите выбранный вами вид всеми возможными способами. Постарайтесь понять или по крайней мере представить, как его поведение и физиология адаптируют его к реальному миру. Затем выберите особенность поведения, которую можно выделить и проанализировать, как если бы дело касалось анатомии. Определившись с этим, продолжайте изучение наиболее перспективного направления. И не стесняйтесь задавать вопросы в процессе исследования.

У каждого успешного учёного есть несколько способов уговорить природу выдать свои тайны. Например, у Карла фон Фриша их было два. Первый – тщательный анализ полёта пчёл от улья к цветкам и обратно; за этой частью жизни пчёл было легко наблюдать и манипулировать ею. Второй способ – выработка условного рефлекса, для чего фон Фриш комбинировал разные стимулы, такие как цвет или аромат цветка, с последующей выдачей насекомым сахарного раствора. В дальнейших тестах пчёлы и другие животные будут реагировать на эти раздражители, если те достаточно заметны. Используя эту простую технику, фон Фриш стал первым, кто убедительно продемонстрировал, что насекомые обладают цветным зрением. Он обнаружил, что пчёлы также могут видеть поляризованный свет (люди этой способностью не обладают). Пчёлы используют поляризованный свет для определения положения солнца и ориентирования на местности, даже когда оно скрыто за облаками.

Выполнив требования для получения докторской степени в Вюрцбурге в 1965 году, Берт Хёлльдоблер переехал во Франкфурт, чтобы работать под руководством Мартина Линдауэра. Группа аспирантов и докторантов, к которой он присоединился, состояла из выдающихся молодых учёных, которые впоследствии стали признанными специалистами в поведенческой биологии и изучении социальных насекомых. Среди них были Эдуард Линзенмайр, Хуберт Маркль, Ульрих Машвитц, Рандольф Менцель, Вернер Ратмайер и Рюдигер Венер. Позже Венер перешёл в Цюрихский университет, где стал пионером в области визуальной физиологии и ориентирования пчёл и муравьёв.

В интеллектуальном смысле этот круг стал для Берта настоящим домом. Фон Фриш поощрял свободный характер научных изысканий, поэтому Хёлльдоблер начал работать над новыми проектами в области поведения и экологии муравьёв, которые очаровывали его с детства. В 1969 году он прошёл процедуру хабилитации, эквивалентную второй докторской степени, и получил право стать преподавателем в одном из университетов Германии. После этого он на два года уехал в Гарвард, затем ненадолго стал преподавателем во Франкфуртском университете, а в 1972 году вернулся в США. Так началась основная часть его двадцатилетнего сотрудничества с Эдвардом Уилсоном.

В 1945 году, почти тогда же, когда Хёлльдоблер увидел муравьиную колонию под Оксенфуртом, Эд Уилсон переехал из своего родного города Мобайл (Алабама) в Декейтер на севере штата. Тот был назван в честь Стивена Декейтера, героя англо-американской войны 1812 года, известного тостом «Наша страна! Права она или нет [в отношениях с другими странами], но это наша страна!». Поэтому неудивительно, что в названном в честь Декейтера городе ценились благонамеренность и внимание к гражданскому долгу. В 16 лет Эд решил, что ему следует начать серьёзно готовиться к будущему. Пришло время попрощаться с организацией бойскаутов, где он получил высший ранг «орла-скаута», с ловлей змей и наблюдением за птицами, отказаться от общения с девушками – на какое-то время – и прежде всего тщательно продумать карьеру энтомолога.

Он считал, что лучший способ – погрузиться в изучение таких насекомых, которые открывают больше возможностей для совершения научных открытий. Поначалу его выбор пал на отряд двукрылых, а конкретно – на семейство Dolichopodidae, мух-зеленушек. Этих насекомых зелёного или синего цвета с металлическим отливом можно заметить во время брачных танцев на листьях деревьев. Перспективы открывались впечатляющие: в одних только США обитали более тысячи видов, при этом Алабама практически не была исследована. Однако этой первой мечте Эда не было суждено сбыться. Из-за войны прекратились поставки булавок, которые были нужны для хранения пойманных образцов мух. Эти специальные чёрные иглы с шариком на конце производились в Чехословакии, которая тогда была оккупирована Германией.

Эду было нужно насекомое, для изучения которого не требовался специальный инвентарь, поэтому он переключился на муравьёв. Они во множестве водились в лесах и полях вдоль реки Теннесси. Оборудование – лабораторные склянки, медицинский спирт и пинцеты – было легко купить в аптеке даже в небольшом городе. Учебником стал классический труд Уильяма Мортона Уилера «Муравьи» 1910 года. Деньги на покупку книги Эд заработал, разнося по утрам городскую газету Decatur Daily.

Впервые о карьере натуралиста он задумался шестью годами ранее, но отнюдь не в полях Алабамы. В то время семья Уилсонов жила в самом центре Вашингтона: достаточно близко от Национальной аллеи, чтобы по воскресеньям туда несложно было доехать, и, что гораздо важнее для начинающего натуралиста, в пешей доступности от Национального зоопарка и парка Рок-Крик. Взрослым эта часть американской столицы казалась запущенной, приходящей в упадок, хотя неподалеку, в районах правительственных учреждений, бурлила жизнь. Зато для 10-летнего ребёнка это был настоящий портал в чарующий мир природы. В солнечные дни Эд слонялся по зоопарку, пытаясь поближе рассмотреть слонов, кобр, крокодилов, тигров и носорогов, а спустя несколько минут сворачивал на боковые аллеи, чтобы поохотиться на бабочек. Парк Рок-Крик был джунглями Амазонки в миниатюре, где Эд, часто вместе со своим лучшим другом Эллисом МакЛеодом (сейчас он занимает должность профессора энтомологии в Университете Иллинойса), представлял себя отважным исследователем дикой природы.