Мой мальчик - Ник Хорнби

А причиной, по которой он пытался разглядеть в себе отца-одиночку, было то, что у него не осталось матерей-одиночек, с которыми можно было бы переспать. Вообще-то, Энджи оказалась первой и последней в этом списке. Конечно, здорово решить, что будущее — за матерями-одиночками, что по всему миру миллионы печальных и беззащитных Джули Кристи, которые только и ждут его звонка, но грустная правда заключалась в том, что у него просто не было номера телефона ни одной из них. Где же они все?

У него ушло больше времени, чем следовало, на то, чтобы понять: у матерей-одиночек, по определению, есть дети, а наличие детей, как известно, исключает возможность посещать вечеринки. Он попытался ненавязчиво навести справки у друзей и знакомых, но далеко в этом направлении не продвинулся. Его приятели либо не были знакомы с матерями-одиночками, либо не желали его с ними знакомить, будучи наслышаны о паршивой репутации Уилла на романтическом поприще. Но тут вдруг он обнаружил идеальное решение проблемы нехватки добычи. Он выдумал себе двухлетнего сына по имени Нед и вступил в клуб родителей-одиночек.

Не многие стали бы так себя утруждать, чтобы удовлетворить собственную прихоть, но Уилл частенько утруждал себя и шел на то, на что другие не пошли бы, просто оттого, что у него была на это масса времени. Ежедневное ничегонеделание открывало перед ним бесконечное пространство, чтобы мечтать, строить планы и притворяться тем, кем он на самом деле не был. Как-то раз, чтобы побороть приступ раскаяния, охватившего его после особенно бурно проведенных выходных, он записался волонтером по раздаче обедов бездомным, и, хоть на работу он так и не явился, сам факт заявки позволил ему несколько дней чувствовать, что, в принципе, он на это способен. То он подумывал завербоваться в "ВСО"[8]и даже заполнял соответствующие анкеты, то вырезал из местной газеты объявления о том, что требуются учителя для дополнительных по чтению с отстающими, то звонил агентам по недвижимости с планами по открытию сначала ресторана, а потом книжного магазина…

Просто дело в том, что для человека, у которого уже есть опыт притворства, перспектива вступить в клуб родителей-одиночек, не будучи родителем-одиночкой, не является такой уж пугающей и не состовляет особой проблемы. Если это не получится, то просто придется попробовать что-нибудь другое. Ничего особенного.

"ОРДА" ("Одинокие родители" — добровольная ассоциация) собиралась в первый четверг месяца в местном образовательном центре для взрослых. Сегодня Уилл шел туда в первый раз. Он был почти уверен, что первый раз станет для него последним: он обязательно что-нибудь перепутает, например имя любимой кошки почтальона Пэта или цвет машинки Нодди[9](или, что хуже всего, имя собственного ребенка — он почему-то все время мысленно сбивался на Теда, а ведь только сегодня утром окрестил его Недом), будет раскрыт и изгнан под всеобщее улюлюканье. Но, если у него есть хоть один шанс встретить кого-нибудь, вроде Энджи, игра стоит свеч.

В центре парковки стояла одна-единственная машина — старый раздолбанный "ситроен", побывавший, судя по наклейкам на окнах, в Чессингтонском луна-парке и Евродиснейленде. Новенький двухместный спортивный автомобиль Уилла к таким местам и близко не подъезжал. Почему? Он не мог привести ни единой причины, кроме той, что у него — бездетного мужчины тридцати шести лет — никогда не возникало желания тащиться за сотни миль, чтобы покататься в гигантской чайной чашке с пластиковой волшебной горы.

Центр подействовал на него угнетающе. Уже лет двадцать его нога не ступала в заведения с классами, коридорами и самодельными плакатами на стенах; он и забыл, что английское образование воняет хлоркой. Он и не предполагал, что с трудом сможет найти комнату, где "ОРДА" устраивает свою вечеринку. Он был уверен, что просто сможет идти на гул оживленных голосов всех тех, кто пытается забыть о проблемах и напиться до поросячьего визга. Но оживленного гула слышно не было; вместо этого вдалеке печально громыхнуло ведро. Наконец он обнаружил кусочек тетрадного листа, прикрепленный к двери, на котором фломастером было нацарапано "ОРДА!" Восклицательный знак его несколько смутил. Слишком уж напористо.

В комнате была одна женщина. Она доставала бутылки белого вина, пива, минеральной воды и колы местного разлива из картонной коробки и расставляла их на столе в центре комнаты. Все остальные столы были сдвинуты назад, а стулья составлены один на другой за ними. Это была самая пустынная вечеринка, на которой Уиллу доводилось бывать.

— Я туда попал? — поинтересовался он у женщины. Краснощекая, с резкими чертами лица, она напоминала огородное пугало.

— Это "ОРДА". Заходите. Вы Уилл? А я Фрэнсис.

Он улыбнулся и пожал ей руку. Утром он говорил с Фрэнсис по телефону.

— Жаль, что еще никто не подошел. Мы частенько задерживаемся с началом. Приходящие няньки, знаете ли.

— Ах да.

Значит, он допустил ошибку, придя вовремя. Он уже практически выдал себя. И, конечно же, ему не следовало отвечать "Ах да", означавшее: она поведала ему нечто, чего он не знал. Ему следовало закатить глаза и сказать что-нибудь, вроде: "Могу себе представить!" или "Только не говорите мне о няньках!" утомленным тоном заговорщика.

Может быть, еще не поздно. Он закатил глаза:

— Только не говорите мне о няньках, — сказал он, горько засмеялся и покачал головой для пущего эффекта. Фрэнсис не обратила внимания на долгую паузу, предшествовавшую его реакции, и подхватила разговор.

— У вас тоже были проблемы сегодня вечером?

— Нет. За ним присматривает моя мама. — Он был горд тем, что упомянул о ребенке вскользь. В этом был намек на близость. С другой стороны, для человека, у которого не было проблем с няней, он слишком уж закатывал глаза, тряс головой и горько смеялся.

— Но у меня были проблемы в прошлом, — поспешно добавил он. Разговаривали они не больше двух минут, но он уже оказался на грани нервного срыва.

— У кого их не было! — сказала Фрэнсис.

Уилл громко рассмеялся:

— Да, — сказал он. — У меня-то уж точно были.

Ему казалось, ей абсолютно ясно, что он или врун, или ненормальный, но от еще более низкого падения его спасло то, что начали собираться другие члены клуба — все, за исключением одной, женщины за тридцать. Фрэнсис представила ему их по очереди: Сэлли и Мойру с суровыми лицами — они решительно его проигнорировали, взяли по бумажному стаканчику с белым вином и отошли в самый дальний угол комнаты (на Мойре, как Уилл с интересом заметил, была футболка с портретом Лоренны Боббит[10]); маленькую, милую, болезненного вида Лиззи; Хелен и Сюзанн, которые явно считали, "ОРДА" ниже их достоинства, и отпускали грубые комментарии по поводу вина и места проведения встречи; Саскию, которая выглядела лет на десять моложе всех остальных и смахивала скорее на чью-то дочь, чем на чью-то мать; и Сьюзи, высокую бледную блондинку, слегка нервную и прекрасную. "Эта подходит", — подумал он и перестал смотреть на остальных входивших. "Красивая" и "блондинка" — вот два качества, которые он искал; "бледная" и "нервная" были двумя другими качествами, которые давали ему на это право.