Сила - Наоми Алдерман

И разве можно отозвать молнию? Вернется ли она в длань твою?

Рокси с отцом сидят на балконе, смотрят на океан. Как бы ни сложилось, море никуда не денется, и это греет душу.

– Ну что тебе сказать, пап, – говорит Рокси. – Знатно ты накосячил, да?

Берни разглядывает свои руки – ладони, тылы. Рокси вспоминает времена, когда для нее ничего не было страшнее этих рук.

– Н-да, – говорит Берни. – Похоже на то.

С улыбкой в голосе Рокси спрашивает:

– Ну что, ты усвоил урок? В другой раз поступишь иначе?

И оба смеются. Берни запрокидывает голову к небесам, щеря пожелтевшие от никотина зубы со всеми пломбами.

– Надо бы вообще-то тебя убить, – говорит Рокси.

– Да. Вообще-то надо бы. Нельзя давать слабину, лапуль.

– Вот мне все об этом твердят. Может, я тоже усвоила урок. Протормозила, правда, нехило.

В небе над горизонтом вспышка. Розово-бурая, хотя дело близится к полуночи.

– Но есть и хорошие новости, – говорит Рокси. – Я, кажись, встретила парня.

– Н-да?

– Пока еще рано, – говорит она, – и такое творится, что все сложновато. Но да, может быть. Он мне нравится. Я нравлюсь ему. – Она смеется как прежде – гортанно ворчит. – Кто бы сомневался, ага, – я его вытащила из страны, где его хотели замочить чокнутые бабы, и у меня подземный бункер.

– Внуки-то будут? – с надеждой спрашивает Берни.

Даррелла и Терри больше нет. Рики в этом смысле ничего не светит.

Рокси пожимает плечами:

– Есть шанс. Кто-то же должен это все пережить, ну?

Тут ее осеняет. Она улыбается:

– Небось если родится дочка, сильная будет – жуть.

Они выпивают по последней и уходят.

Форма силы неизменна – она бесконечна, она сложна, она ветвится вновь и вновь. Она живая, как дерево, – и растет; она самодостаточна – и она множество. Векторы ее непредсказуемы; она подчиняется собственным законам. Взглянув на желудь, не провидишь всякую прожилку во всяком листике дубовой кроны. Чем пристальнее смотришь, тем больше многообразие. Думаешь, что все сложно, – но нет, все непременно еще сложнее. Как реки, что текут в океан, как удар молнии, сила бесстыдна и необузданна.

Человек создан не нашей волей, но тем же органическим, непостижимым, непредсказуемым, неуправляемым ходом вещей, что в урочный час понуждает листву распускаться, прутики – выбиваться из почек, а корни – разрастаться сумбурной путаницей.

Друг на друга не похожи даже камни.

У всего своя форма – и нет иной.

Всякое самонаречение есть ложь.

Грезы наши правдивее нашей яви.

Дорогой Нил!

Итак! Первым делом должна сказать, что мне понравилась твоя престидижитаторка Матерь Ева! Кое-что я видела в “Подпольном цирке” и осталась под большим впечатлением – одна женщина заставила меня махать рукой всему залу, и даже Селим потом не верил, что я махала не сама. Пожалуй, это объясняет многое в древних писаниях. И я понимаю, как ты работал с Тунде, – наверняка нечто похожее случалось с тысячами мужчин во многих поколениях. Работы приписывались другим авторам, анонимные труды считались женскими по умолчанию, мужчины помогали женам, сестрам или матерям и не получали никакого признания, – и плюс, конечно, простое воровство.

У меня есть вопросы. Солдаты-мужчины в начале книги. Я понимаю, ты скажешь, что на древних раскопках находили статуи мужчин-воинов. Но для меня, пожалуй, в том и загвоздка. Мы уверены, что это не были отдельные цивилизации? Один-двое на миллионы? В школе нам рассказывали, что женщины заставляли мужчин драться ради увеселения, – я думаю, это и вообразят многие твои читатели в сценах, где мужчины воюют в Индии или Саудовской Аравии. Или эти вздорные мужчины, которые пытаются развязать войну! Или мужские банды, которые держат женщин под замком ради секса… кое у кого из нас бывают такие сексуальные фантазии! (Могу ли я признаться, должна ли я признаться, что, думая об этом, я… ой, нет, не могу.) Но не только во мне дело, милый мой. Боюсь, целый батальон мужчин в военных гимнастерках или полицейской форме наведет читателей на мысли о фетишах!

Наверняка нас с тобой в школе учили одному и тому же. Катаклизм случился, когда несколько разных фракций древнего мира не смогли достичь согласия, а их предводители по глупости сочли, что способны выиграть мировую войну. Я вижу, что у тебя в книге это есть. И ты упоминаешь ядерное и химическое оружие, а воздействие электромагнитных боев на древние хранилища данных и так подразумевается.

Но разве история подтверждает, что у женщин не было пасмы задолго до Катаклизма? Знаю, знаю: временами находят докатаклизмические статуи женщин без пасмы, но это ведь может быть и художественный вымысел. Гораздо логичнее, что войну спровоцировали женщины, нет? Инстинктивно я чувствую – надеюсь, и ты тоже, – что главенство мужчин принесло бы в мир доброту, нежность, ласку и природную сердечность. Ты не думал об эволюционно-психологическом аспекте? Мужчины эволюционировали в сильных работников, хранителей очага, а женщины, которым нужно было защищать детей, стали агрессивнее и кровожаднее. Немногочисленные полупатриархальные общества были очень мирными.

Я понимаю, ты ответишь, что мягкие ткани сохраняются плохо и мы не можем искать доказательства наличия пасмы у мертвых тел, которым пять тысяч лет. А это само по себе тебя не смущает? На какие вопросы, не решенные традиционной моделью мировой истории, отвечает твоя интерпретация? Нет, концепция оригинальная, я согласна. И может, хотя бы поэтому ее стоило развивать – в качестве занятного интеллектуального упражнения. Но я не уверена, что пропаганде твоей позиции помогут заявления, которые нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Ты, вероятно, скажешь, что в задачи исторического труда или романа пропаганда позиции не входит. Так, я уже спорю сама с собой. Подожду лучше, что напишешь ты. Я просто хочу задать тебе все неудобные вопросы, пока этого не сделали критики!

С большой любовью,

Наоми

Дражайшая Наоми!

Первым делом – спасибо, что потратила время и прочла. Я боялся, что текст совсем невнятный, что он от меня окончательно убежал.

Должен сказать, я… невысокого мнения об эволюционной психологии – во всяком случае, применительно к гендеру. Что касается того, что мужчины от природы миролюбивее и сердечнее женщин… тут, пожалуй, пусть решает читатель. Но подумай вот о чем: почему патриархаты миролюбивее? Потому что мужчины миролюбивее? Или потому что миролюбивые общества допускают мужчин наверх, поскольку меньше ценят брутальность? Я просто спрашиваю.