История Израиля. От истоков сионистского движения до интифады начала XXI века - Анита Шапира

с определенными средствами) покидали лагеря, им помогали родственники или друзья, они находили работу и вырывались из официального процесса абсорбции. Пожалуй, самым тяжелым в маабарот был опыт иракских иммигрантов. Пережившие Холокост и заключенные с Кипра прибыли в страну после многих лет проживания в лагерях, йеменские иммигранты прибывали издалека и перед иммиграцией проводили время в лагерях, а иммигранты из Северной Африки находились в транзитных лагерях, прежде чем добраться до Израиля. Однако для иракских иммигрантов всего несколько часов перелета отделяли просторный красивый дом от удручающей убогости лачуги с брезентовыми стенами в маабаре. Неслучайно несколько писателей, вышедших из иракской алии, чья встреча с Израилем запечатлелась в сознании через маабару, описывали ее в своих произведениях.

Во второй половине 1952 года число иммигрантов резко сократилось, в том числе вследствие известий о трудностях абсорбции. В течение следующих трех лет абсорбционная система могла перевести дух, спланировать и ликвидировать маабарот. В течение следующих шести лет большая часть маабарот была снесена, а их жители переехали в постоянные дома. Как и в лагерях иммигрантов, когда маабарот освобождались, довольно много людей отказалось уехать, либо потому, что их родственники остались там, это было близко к их месту работы, было знакомо и достаточно комфортно, либо потому, что после стольких лет зависимости их уже страшила свобода. Так же, когда лагеря для перемещенных лиц в Германии были ликвидированы, некоторые люди, не имевшие образования и менее социализированные, оставались ради социальных пособий, в то время как инициативные и энергичные люди быстро воспользовались возможностью перестроить свою жизнь.

Огромные трудности, создаваемые этой алией, вызвали конфликт между людьми, отвечающими за надзор за процессом въезда иммигрантов, и теми, кто отвечал за абсорбцию после прибытия иммигрантов. Вторая группа требовала, чтобы поток иммигрантов определялся способностью абсорбции. Они предупредили, что невыносимые условия в лагерях для иммигрантов и маабарот создают гуманитарную катастрофу. Для них политика неконтролируемой алии, отражавшая готовность приносить в жертву отдельных людей ради «сбора изгнанников», была безответственной. Однако люди, отвечавшие за иммиграцию, видели распад целых общин: люди оказались отрезаны от своих домов и привычной среды, бросили свою работу. Эти активисты не могли просто остановить этот процесс на полпути – в некоторых случаях они инициировали его сами. По их мнению, любые ограничения на иммиграцию подрывали их «святое дело» – не говоря уже о том, что тысячи иммигрантов оставались в подвешенном состоянии в транзитных лагерях без возможности вернуться домой.

Мизрахи и старожилы Израиля

В 1950 году, впервые с начала современного возвращения в Сион, большинство иммигрантов прибыло из мусульманских стран. В период ишува 90 % иммигрантов были из Европы. В первый и второй годы массовой алии ашкенази все еще составляли большинство. Но с 1950 года большинство иммигрантов были евреями из стран Ближнего Востока и Северной Африки. В 1952 году около 60 % жителей маабарот были выходцами из мусульманских стран – людьми, которым позже дали общее имя Mizrachim (букв. «восточные»). Хотя марокканские иммигранты составляли лишь незначительное меньшинство в волне массовой иммиграции, они обрели особенно плохую репутацию в прессе. Есть основания полагать, что некоторые из марокканских иммигрантов той первой волны прибыли из mellah, гетто крупных городов, где царили суровые условия, бедность и социальная дезинтеграция. В эту группу входили некоторые криминальные элементы, которых называли «марокканские ножи» (из-за их предполагаемой склонности вытаскивать нож при малейшей провокации), а также большое количество престарелых и инвалидов. Молодые люди и те, у кого были средства, предпочли остаться на своей родине. В начале 1950-х годов французская власть в Северной Африке все еще сохраняла стабильность, и еврейским общинам региона ничто не угрожало.

Принимая во внимание трудности с абсорбцией и основываясь на оценке того, что в некоторых странах не будет необходимости в спасательной алие, в ноябре 1951 года Исполнительный комитет Еврейского агентства начал политику избирательной иммиграции из этих стран. Спасательные алии и иммигранты, способные финансировать собственную абсорбцию, были освобождены от ограничений. В значительной степени ограничения были основаны на том же принципе способности к абсорбции, который действовал в течение мандатного периода. Вначале государство отдавало приоритет молодым людям с военной подготовкой, которые могли присоединиться к ЦАХАЛ-ГАХАЛ (аббревиатура от Giyus Hutz Laʻaretz, доброволец из-за границы). Но после войны все ограничения на иммиграцию были сняты. Теперь новые правила ограничивали большинство иммигрантов семьями, в которых кормилец был моложе 35 лет. Те, кто не имел средств или профессии, должны были работать в сельском хозяйстве в течение двух лет. Для разрешения на иммиграцию требовалась медицинская справка, свидетельствовавшая о состоянии здоровья кандидата. Эти критерии строго не соблюдались и со временем были смягчены. Возрастной ценз был увеличен до 40 лет, инвалиду разрешалось иммигрировать, если в семье был активный кормилец и т. д.

Поговорка, что израильтяне любят иммиграцию, но не иммигрантов, особенно верна в отношении массовой иммиграции. Ветераны ишува претерпели множество невзгод и понесли потери за годы борьбы и Войны за независимость. И обычные люди, и элита были измотаны и жаждали передышки. Создание государства и массовая иммиграция открыли путь к быстрому продвижению «коренных» израильтян в правительстве, армии, образовании и т. д. С самого начала волны массовой иммиграции израильская общественность демонстрировала весьма ограниченную готовность добровольно участвовать в абсорбции иммигрантов. Концепция этатизма, которую оспаривали многие представители элиты ишува, теперь освободила противников и их товарищей от ответственности за национальные миссии. Теоретически они хотели вернуться к стандартам волонтерства, но на практике не желали добровольно работать. Вполне возможно, что весь процесс собирания изгнанников в таких огромных масштабах казался им странным и пугающим, превышающим возможности того, с чем они были способны справиться.

Некоторые «коренные» израильтяне кое-где действительно пошли волонтерами. Женские организации действовали в лагере Shaʻar Haʻaliya, помогая новым иммигрантам. Движение мошавов направило сотни добровольцев, чтобы помочь новым иммигрантам в мошавах (о чем будет рассказано позже). Движение кибуцев приняло в молодежную алию детей. Но это было каплей в море, о чем свидетельствует неудачный призыв к ветеранам ишува зимой 1951 года принять детей иммигрантов в своих домах после того, как маабарот пострадали от сильного наводнения. Откликнулись сотни, а не тысячи домохозяйств. Когда маабарот были построены, власти стремились разместить их рядом с устоявшимися общинами, которые обеспечивали бы иммигрантам как услуги, так и работу. Но чем сильнее и прочнее была городская власть, тем легче ей удавалось держать маабарот на расстоянии. Таким образом, в районе Тель-Авива была только одна маабара, а Рамат-Ган не разрешил строительство маабарот в своей юрисдикции. Таким образом, маабарот строили возле относительно слабых городов, которые