Акулы во дни спасателей - Каваи Стронг Уошберн

Шону Макдоналду, Дэниелу Васкесу и всем остальным из издательства MCD × FSG спасибо за энтузиазм и вложенные усилия, о которых я не мог и мечтать, правда.

Моей жене Кристине и всей нашей жизни вместе. Я вносил правку, когда у тебя начались схватки, а ты просто дышала и ждала. С тех пор мы дышим вместе.

Бенджамину Перси, который первым в меня поверил.

Элизабет Сторк, которая в меня поверила второй.

Парул Сегал за мастерски проведенное занятие по писательскому мастерству, которое я посетил, и за то, что подбросила мне первую работу, за которую мне заплатили как писателю. И за то, что вы с Адамом продолжали со мной общаться даже после того, как узнали меня получше.

Кэтрин Севидж: лучшая проза, лучшая поэзия, а дружба еще лучше. Я бы за нее охотно подставил себя под пули.

Эмили Фламм, Карлеа Холл-Дженсен, Тому Ирлзу, всей команде Max Plateu. Нигде в Вашингтоне я не отдыхал лучше воскресным вечером. Спасибо, Эм, что позволила мне явиться без приглашения.

Лэнсу Клиланду и всей семье Tin House. Я так рад, что вошел в двери, когда вы открыли их.

Майклу Коллиеру и Bread Loaf Writers’ Conference за признание и поддержку. Мои первые чтения в “Маленьком театре” были даром радости, который я никогда не забуду.

Папе — за то, что говорил мне: “Если бы мне в мои двадцать лет кто-то сказал: тренируйся по полчаса каждое утро — и добьешься всего, чего хочешь, я бы сэкономил кучу времени”. Я прислушался к этим словам.

Кэролин Кюблер из New England Review, пославшей мне самое деликатное письмо с отказом, которое я когда-либо получал: “Я вас вижу, я вас слышу, не оставляйте попыток”.

Катрин Тширги, Габриэлле Ховендон и Кэтрин Карберри, которые однажды летом приняли меня в свою крутую несвятую троицу. Навсегда благодарен за краткое время с худшими из ваших боссов.

Тем, что пришли первыми: Лоис-Энн Яманака, Киана Дэвенпорт, Кауи Харт Хеммингс, Кристиана Кахакаувила, Мэри Кавена Пукуи, Брэнди Налани Макдугалл и все остальные творцы островов, которые сохраняют и распространяют правду о нашей земле.

Всем остальным, кого я, возможно, забыл упомянуть; если я о вас не написал, это вовсе не значит, что я вас не ценю, это значит лишь, что я муж и отец, который вдобавок работает на две ставки. Иногда я на минуту могу о чем-то забыть.

Айна — страна, земля

Алии — члены знатных гавайских родов

Алоха — многозначное гавайское слово: любовь, счастье, радость, а также пожелание всего этого

Ами — движение ног в хуле

Аумакуа — в гавайской мифологии: семейное божество, дух кого-то из предков, является в образе животного — например, совы или акулы

Ахи — блюдо из сырого тунца с приправами

Ахупуаа — гавайский термин для большой традиционной социально-экономической, геологической и климатической области

Бату — метамфетамин

Боро боро — потрепанная одежда

Бото — член

Боча — водные процедуры

Вана — морской еж

Ипу — гавайский ударный музыкальный инструмент

Кало — таро, колоказия съедобная

Калуа — поросенок, запеченный в земляной печке иму

Канака маоли — самоназвание коренных жителей Гавайев

Каникапила — спонтанная музыкальная импровизация на семейных или дружеских посиделках

Капа — ткань из внутренней коры или лыка шелковицы, а также других деревьев и кустарников; в древности гавайцы шили из нее одежду

Капакаи — беспорядок

Кахико — древняя разновидность мелодии и танца хула

Кахоло — движение ног в хуле

Кахуна — колдун, знахарь, вообще человек, пользующийся авторитетом в обществе

Кейки — дети

Коа — разновидность акации

Кона — гавайский кофе, разновидность арабики

Куму — учитель

Ланаи — патио или веранда

Лау хала — листья дерева хала (пандана кровельного)

Лауа’е — гавайское название папоротника фиматосоруса крупного

Леи — венок из цветов, ракушек, перьев, листьев, который носят на шее

Леи по’о — венок, который носят на голове

Лои — террасные поля

Лоло — дурачок

Макаи — в сторону океана

Мало — набедренная повязка

Мана — сверхъестественная сила

Маука — по направлению к горам

Маху — геи, трансгендеры, трансвеститы

Обакэ — призраки (яп. — гавайск.)

Околе — задница

Олело гавайи — гавайский язык

Охана — родня

Пакалоло — марихуана

Пали — утес

Палу — рвота

Пау хана — после работы

Паху — барабан, обтянутый акульей кожей

Пеле — гавайская богиня огня, вулканов и сильного ветра

Пилау — гадость

Пои — блюдо из клубней таро

Поке — сырая рыба, нарезанная кубиками

Саймин — гавайский суп с лапшой

Спэм-мусуби — традиционное гавайское блюдо: рисовый шарик с ломтиком спэма (мясных консервов), обернутый лентой из водорослей нори

Тапа — материя из обработанного луба бумажной шелковицы

Тита — здесь: мальчишка

Уве — движение ног в хуле

Уке — укулеле

Халау — школа

Ханабата — сопли

Ханаи — родственники

Хапа — наполовину

Хапуу — древовидные папоротники

Хела — движение ног в хуле

Хоуле — иноземцы (буквально — “белые”)

Хула — гавайский танец

Хули-хули — здесь: голова кругом

Шака — гавайский жест приветствия: большой палец и мизинец отставлены вверх и вбок, остальные пальцы прижаты к ладони

Каваи Стронг Уошберн родился и вырос на побережье Хамакуа Большого острова Гавайев. Его работы публиковали в антологии Best American Nonrequired Reading, сборниках издательства McSweeney’s, в “Рекомендованном чтении” издательства Electric Literature и прочих. В 2015 году его позвали в качестве специалиста на летний мастер-класс издательства Tin House; в том же 2015-м пригласили поработать на ежегодной летней писательской конференции Middlebury Bread Loaf. Живет с женой и дочерями в Миннеаполисе. “Акулы во дни спасателей” — первый его роман.