Создатель звезд - Олаф Стэплдон

Острова начали заполняться машинами и нелетающими промышленными работниками. Находящийся же в воздухе летающий народ обнаружил себя обойденным не лучшей природной основой, а эффективными средствами механического полета. Крылья стали смешным наследием, а сама жизнь в естественном полете была осуждена как пустая роскошь. Было предписано, что в будущем каждый, имеющий крылья, должен выполнять установленный «земными» обитателями мировой порядок – или же страдать от голода. А поскольку возделывание переносимых ветром растений было прекращено, а ловля рыбы и птиц жестко контролировалась, то этот закон не был пустым звуком. Поначалу для крылатых людей было невозможно работать на земле много часов подряд, день за днем, без того чтобы не навлечь на себя серьезные болезни и раннюю смерть. Но наземные физиологи изобрели наркотик, сохранявший этих несчастных крылатых рабов в мнимом состоянии физического здоровья, и реально продлевали их жизнь. Однако никакой наркотик не мог восстановить их душу, потому что их нормальные привычные полеты были сокращены до нескольких томительных часов отдыха раз в неделю. Тем временем были предприняты эксперименты по скрещиванию, чтобы произвести тип людей, абсолютно бескрылых и имевших большой объем мозга. И, наконец, был принят закон, по которому все крылатые младенцы должны быть либо переделаны, либо уничтожены. Тут обладатели крыльев совершили героическую, но безрезультатную попытку взять власть. Они напали на бескрылое население с воздуха. В ответ наземные давили их к земле на своих огромных аэропланах и разносили на куски с помощью взрывчатых веществ.

Сопротивляющееся воинство крылатых было в конце концов загнано на землю на одном из отдаленных и совершенно голых островов. Туда, в поисках свободы, перелетело все летающее население, сущие остатки их былой силы, с каждого цивилизованного архипелага: все население, исключая больных, тех, кто совершил самоубийство, и всех младенцев, которые еще не умели летать, – те были задушены своими матерями или ближайшими родственниками в соответствии с указанием лидеров. Около миллиона мужчин, женщин и детей, некоторые из которых были достаточно старыми, чтобы продолжать полет, собрались на скалах, не обращая внимания на то, что поблизости нет никакой пищи для такого огромного количества людей.

Их лидеры, посовещавшись вместе, отчетливо поняли, что время Летающих Людей кончилось и что более подходящим для такой благородной расы будет моментальная смерть, чем прозябание в подчинении у высокомерных хозяев. Поэтому они приказали всему населению принять участие в расовом самоубийстве, которое должно, по крайней мере, превратить смерть в широкий жест свободы. Пока они проводили время на каменистой пустоши, всех собравшихся оповестили об этом. Горький вопль печали вырвался у каждого. Он был прерван одним оратором, который просил их постараться увидеть, еще на земле, всю красоту предстоящего им поступка. Они не могли увидеть ее, но знали, что, стоит им вновь подняться в воздух, они отчетливо увидят ее, почти сразу, как только усталые мышцы поднимут их вверх. Нечего было попусту тратить время, потому что многие уже ослабели от голода и от раздражения и досады, что они не в воздухе. По условленному сигналу все население поднялось с острова с громким шелестом крыльев. Печаль осталась позади. Даже дети, когда их матери объяснили им, что следует сделать, с живостью восприняли свою судьбу, хотя, узнай они об этом, будучи на земле, они бы оказались разбиты ужасом предстоящего. Теперь вся группа летела строго на Запад, образуя двойную шеренгу на многие мили длиной. Конус вулкана появился над горизонтом и становился все выше по мере их приближения. Лидеры выбрали направление прямо к его вершине, украшенной султаном красноватого дыма, и решительно, пара за парой, все без исключения устремлялись в его огненное дыхание и исчезали. Вот так закончился жизненный путь Летающих Людей.

3. Незначительное астрономическое происшествие

Бескрылая, но все еще наполовину птичья раса, владевшая теперь всей планетой, приступила к созданию общества, основанного на производстве и науке. После многих злоключений и несбывшихся намерений они произвели новый человеческий вид, Восьмых Людей. Этот длинноголовый и крепкий народ был создан исключительно для земного образа жизни как по физическому сложению, так и по разуму. Склонные к управлению, вычислениям и изобретениям, эти люди очень скоро превратили Венеру в технический рай. С помощью тепловой энергии, добываемой из недр планеты, их огромные корабли-электроходы упорно прокладывали путь через беспрестанные дожди и ураганы, которые затрудняли полеты их воздушных судов. Острова были соединены туннелями и многопролетными мостами. Каждый дюйм земли использовался для тех или иных сельскохозяйственных или промышленных целей. Эти люди поколениями так успешно создавали запасы материальных богатств, что соперничавшие расы и касты бывали в состоянии позволить себе, каждые несколько веков, устраивать взаимную массовую резню и материальные разрушения без всякого, как правило, ослабления или разорения их потомков. И при этом человек стал столь черствым, что такие набеги нисколько не смущали его. Разумеется, только в экстазе физического насилия могли эти самые что ни есть обывательские массы человеческого вида могли обрести удовлетворенность и самодовольство. Разногласия и стычки, которые для достойных существ были бы тяжелым духовным бедствием, для этих служили лишь тонизирующим средством, почти актом своеобразной веры. Эти вспышки гнева, следует отметить, были редкими и короткими кризисами, которые автоматически отделяли друг от друга эпохи неустойчивого примирения. Ни в какой момент они не угрожали существованию этого человеческого вида и практически никогда не угрожали разрушением их цивилизации.

Как раз после периода затяжного мира и очередных научных достижений случилось так, что Восьмые Люди сделали поразительное астрономическое открытие. С того самого времени, как Первые Люди выяснили, что в жизни каждой звезды наступает критический момент, когда гигантское светило «исчезает», сокращаясь до малого плотного ядра с ничтожным излучением, человек начал периодически подозревать, что Солнце близко к подобным изменениям и вскоре может стать «белым карликом». Восьмые Люди обнаружили неопровержимые признаки приближающейся катастрофы и определили ее дату. Они отмерили себе двадцать тысяч лет до начала подобных изменений. В течение следующих пятидесяти тысяч лет, полагали они, Венера должна будет замерзнуть и стать необитаемой. Единственной надеждой была эмиграция на Меркурий во время самих этих грандиозных изменений, когда эта планета перестанет быть нестерпимо горячей. Затем было необходимо дать Меркурию атмосферу и вывести новые человеческие виды, которые смогли бы адаптироваться к миру, где властвует жесткий холод.

Это отчаянное предприятие уже подготавливалось, когда новое астрономическое открытие сделало его ненужным. Астрономы обнаружили на некотором расстоянии от Солнечной системы скопление тусклого газа. Вычисления показали, что этот объект и Солнце приближаются друг к другу по касательной и неминуемо должны столкнуться. Дальнейшие вычисления показали вероятные результаты этого события. Солнце должно стать ярче и значительно увеличиться. Жизнь окажется невозможной ни на одной из планет, за исключением, вероятно, Урана и, что более вероятно, Нептуна. Три планеты, находящиеся за Нептуном, должны избежать перегрева, но они не подходили по другим причинам. Две наиболее удаленные от центра так и останутся скованными льдом, и, более того, они находились за пределами достижимости не вполне совершенных космических кораблей, имевшихся у Восьмых Людей.