Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева - Александр Никишин

Адвокат. Ваша честь, я протестую! Прокурор…

Прокурор. Ваша честь, я протестую! Адвокат…

Судья. Все, все, все, с меня довольно! О дне следующего заседания вас проинформируют. До свидания!

Открою тайну. Суда над Горбачевым не было. Этот процесс мы придумали с моим коллегой Игорем Шумейко, когда работали над выпуском газеты «Водка. Яи» в начале 2000-х. Хотелось проверить реакцию людей на события недавней истории. Что удивительно, народ в такой сюжет поверил безоговорочно, а некие псевдоисторики даже успели разодрать стенограмму процесса на цитаты и расцветить ими свои книги про М.С. Горбачева и его неудачный эксперимент с «сухим законом».

Ушел из жизни великий человек, называвший себя «русским пьяницей». Он писал книги и игнорировал «сухой закон» Горбачева, он придумал напиток «горбачуха» и выпивал с генералом Пиночетом. Он не очень уважал российскую власть и считал, что русское пьянство неискоренимо. Но что оно, русское пьянство, спасло Россию от гораздо больших проблем.

Он не сумасшедший и не шарлатан. Александр Зиновьев, видный писатель и социолог, автор знаменитой «Катастройки» и не менее знаменитых «Зияющих высот» и «Евангелия от Ивана», гордо величал себя русским пьяницей.

За долгие годы выпивания «пьяница» Зиновьев не только не спился, но даже сохранил потрясающий интеллект, чувство юмора, а в рассуждениях о судьбе России и ее народа всегда был трезв и разумен.

Вот его мысли о жизни и русском пьянстве, записанные во время наших встреч и бесед о роли водки и пьянства в русской истории и в истории ее народа.

О детстве.

– Я родился в 1922 году и стал кое-что понимать к началу 30-х. Пили тогда по праздникам, в основном, как это не покажется странным, по праздникам не советским, а еще царским, престольным, на свадьбах, именинах, крестинах, похоронах.

Принимали в основном самогон и водку. В наших костромских краях мужчины все были «отходники», они уходили на заработки в Вологду, Кострому, Питер и Москву. Имели всегда «деньгу» и могли себе позволить в праздники «оторваться».

Что касается пьянства, то его, как такового, не наблюдалось. Сплошь и рядом господствовало обыкновенное выпивание. Люди были тогда бережливей, экономней, на водку не у всех оставалось.

В костромских краях пьянство началось с колхозов. И вовсе не как социальный протест, нет! Я на эту тему писал – у нас к коллективизации отнеслись вполне нормально, она только ускорила переход людей из деревень в города. Но тут произошло следующее. Из-за обобществления и животных, и всего хозяйства люди перестали заботиться об имуществе. А все руководители в колхозе – председатель, звеньевые, бригадиры – были мужики. И первое, что они начинали делать, заняв свои командные посты, – резво пропивать колхозную собственность.

Их арестовывали. Проводили по 58-й статье как «врагов народа». Если полемизировать с Солженицыным, то я могу сказать, что больше 60 % заключенных, сидевших как «враги народа», были люди малограмотные, к политике не имевшие никакого отношения.

Они наносили ущерб, но не по умыслу, а по незнанию и собственной расхлябанности. В нашей округе не меньше половины взрослых мужчин сидели в тюрьмах, в том числе за пьянство и за растрату.

Первая дегустация водки.

– Первый раз я попробовал водку в шестнадцать лет. Произошло это так. Меня и группу мужиков отправили в райцентр, чтобы сменять обычное зерно на высокосортное. Поменяли все, кроме одного «лишнего» мешка. Его тут же «загнали».

Тогда – в 1938 году – уже появилась в Чухломе, где я жил, 56-градусная водка. Мужики ее и купили. Сели трапезничать. И «накатывают» мне целый стакан. Я его хватанул залпом, и… не опьянел, и ничего не почувствовал. Этому странному явлению объяснений я не нахожу, но помню, что мне стало очень плохо. На улице меня вырвало.

Мужики упились до чертиков и в дороге подрались. Лошади почуяли, что в мешках овес и стали хватать их зубами, прорывая дырки. Получилась очень драматическая ситуация. Мужики перебили б друг друга и растеряли все элитное зерно, если бы и я потерял ум-разум. Но я-то был в форме, разнимал их, растаскивал по телегам, некоторых, особо буйных, связывал. Вот такой была моя первая пьянка. После нее я не брал в рот ни грамма и стал прикладываться к бутылке основательно только в армии, на войне…

Студенческое пьянство.

– Хочу еще раз подчеркнуть: все выпивки, в том числе и фронтовые, это не был медицинский алкоголизм. Если перевести наши, даже фронтовые, загулы на современное время, получится не такая уж неприглядная картина.

А что касается непосредственно дней студенческих, то там мы вообще выпивали по чуть-чуть. У нас денег немного было, на закуску не хватало, и на плохой еде мы быстрее пьянели. Прибавьте сюда компанейское возбуждение.

Поэтому если посмотреть со стороны, то создавалось впечатление, что мы буйствовали как сибирские купчишки. Меня спрашивают: чему вы отдавали предпочтение? Вину или водке?

Какие вина! Да вы что! Мы различали только белое и красное. То есть водку и портвейн. Лишь бы градус содержался. Пили все, что попало. Я и вообще – пил с отвращением. До сих пор так пью! Я и в 80 лет могу много принять, но удовольствия от пития не испытываю.

И все-таки предпочтение отдаю русской водке. Почему-то именно водка оказывает на меня самое минимальное отрицательное воздействие. Вина, особенно белые, терпеть не могу.

Все пьют не так, как русские.

– Я ввел строгую терминологию выпивающих, пьяниц и алкашей – целая классификация у меня существует, и мой общий вывод получился такой: русское пьянство надо отличать от медицинского алкоголизма, от иностранного пьянства. Это – специфическое явление. Ничего подобного, похожего на русское пьянство, в мире нигде нет.

Я смотрел, как пьют поляки, чехи – вроде бы славяне: нет, не так они пьют, как мы. Может, к нам ближе сербы, но с ними мне мало приходилось общаться – только в эмиграции.

По тому, как они пьют и по нормам выпивки, они ближе к русским.

Как люди делятся?

– Есть непьющие и есть выпивающие. Выпивающие – несколько ступеней: 1. Немножечко. 2. На праздник. 3. При случае – 1-й, 2-й, 3-й степеней. Есть и Высшая степень. Выпивающий спорадически, Выпивающий случайно, Выпивающий регулярно.

Следующая стадия – пьющие. Это нечто более значительное. Они больше и чаще пьют, и случаи другие. Выпивающий выпивает по праздникам и поводам, а Пьющий поводами и праздниками не связан. Третья ступень более высокая – Пьяницы. Они бывают разных степеней, вплоть до Горького пьяницы.

А высшая ступень – это Жрецы Пьянства.

Они становятся своего рода служителями Пьянства. Это – их культ. Я был в свое время на Высшем уровне пьянства.