А еще был случай… Записки репортера - Илья Борисович Гейман

На верхней поверхности печи есть два круглых отверстия. Они закрываются металлическими конфорками разных диаметров. Когда все уложены по порядку, отверстие закрыто. Огонь и дым уходят в трубу.

Если требуется нагреть мало воды – скажем, побриться – снимается самая маленькая конфорка. Огонь греет небольшую посуду с водой. Но если надо выварить белье – снимаются все кружки и открытый огонь греет самую большую емкость с водой.

Ненцы не могут признать это. Они из поколения в поколение жили при открытом огне. Теперь, когда новоселы в новом доме разжигают печь для отопления, снимают все конфорки с обоих отверстий. Пламя вместе с дымом беспрепятственно идет не в трубу а в кухню.

Так они привыкли жить в чуме. Там, правда, никак не заметить, что стены из шкур почернели от копоти.

Но самое неприятное – пристрастие к спиртному. Новоселы напиваются вдрызг и тогда выбивают окна, крушат двери, мебель.

В поселке есть на ставке специальный человек, который ходит из дома в дом, вставляет новые стекла, чинит разрушенное.

Издержки роста…

В соседних деревнях тоже построили дома для оседлых ненцев. Но оседлых не нашлось. Жилье пустует.

Чум, похоже, пока побеждает.

В райкоме мне сказали, что готовится очень важное заседание женсовета. Рекомендовали поприсутствовать.

Я не пренебрег приглашением.

Активистки обсуждали вот что. В ближайшие дни было намечено организовать баню для ненецких женщин.

Первый раз в их жизни.

Надо было предвидеть, как они себя поведут. Как воспримут обилие горячей воды, пара. Воспримут ли нормально мыло, мочалку, необходимость постоянно менять воду.

Очень сложная проблема: захотят ли женщины появиться перед другими людьми обнаженными? Ведь интимные проблемы в их семьях закрыты за семью печатями.

Покончив с теоретической частью, перешли к конкретике. Нужно было к каждой ненке прикрепить активистку, «няньку». Чтобы все показывать и рассказывать. О мыле. Как мыть голову, пользоваться мочалкой. Как мыть тело. Наливать воду, смешивать горячую и холодную. Как пользоваться полотенцем…

Видимо, придется раздеться самим и для примера помыться.

Жаль, что я не мог дождаться, как пройдет эксперимент. Предполагал: если он закончится благополучно, то и дома для оседлых ненцев не будут пустовать.

Но у меня не было больше времени. Моя командировка заканчивалась.

Дальше ехать некуда

Позвонили из Москвы:

– Ты бы на Камчатку поехал?

– Туристом?

– Нет, по делу.

– Поехал бы. Не впервой. А почему обо мне вспомнили?

– Скажу для начала. В ЦК ВЛКСМ хотят изучить вопрос о молодых рыбаках. Как им работается, живется, какие у них нужды. Для этого создается большая команда. В ней несколько групп. Для работы в Приморье, на Сахалине, Камчатке и Колыме. Тебя рекомендуют руководителем группы на Камчатку и одновременно Колыму.

– Почему меня?

– Несколько причин. Во-первых, тебя в ЦК знают по прежним делам. Затем – у тебя хороший моряцкий опыт. Ты живешь в “рыбной” республике, работаешь в молодежной газете и пишешь о молодых рыбаках. Аргументы сильные.

Добавлю неофициально. Когда проверка будет закончена, руководители групп съедутся во Владивостоке готовить итоговый документ. Так в этом месте ведущую скрипку хотят передать тебе. Это – последняя причина.

– Ну, что, согласен?

– Я-то согласен, но это не от меня зависит…

– Тут уж не беспокойся.

Через пару дней вызвал редактор:

– Там, в ЦК, какой-то переполох. Из ЦК ВЛКСМ пришло распоряжение: обеспечить приезд в Москву Геймана для участия в ответственной комиссии. Не знаешь, в чем дело?

– Знаю. Мне звонили. На Дальний Восток направляется большая команда. Готовится вопрос о молодых рыбаках. Вот и весь переполох.

– И ты?

– Да, на Камчатку.

– А как же газета? Отдел?

– У меня есть пара дней, займусь этим. А когда вернусь – отпишусь. Можно считать, что это творческая командировка.

Словом, я со своей группой полетел в Петропавловск-Камчатский. Со мной было двое парней. Один из московского ЦК, другого я взял в Риге – специалиста из нашего управления "Запрыба".

Перелет оказался нелегким. Как ни говори, на самый край земли. Хотя пенять на судьбу не приходится: в эру, когда еще не было рейсовых самолетов, путь на Камчатку занимал больше года.

На аэродроме нас встретили люди из орготдела обкома комсомола. Первое, что я услышал после знакомства:

– А кроссворды с собой не привезли?

Понял: развлечениями этот край земли не богат.

Приехали в гостиницу. Обком расстарался: у нас был номер люкс. С ванной!

Правда, тут же обнаружилось, что ванна в порядке, но в ней не бывает горячей воды.

Привычная история.

Но тут же выяснилось, что у номера люкс есть свои преимущества. Раздался телефонный звонок:

– Вы только что вселились?

– Да, вещи разбираем.

– Откуда прилетели?

– Из Москвы.

– Сколько вас?

– Трое. А вы кто?

– Мы работаем на радио.

"Петропавловск закрытый город, – подумал я, – но сарафанное радио тут без изъянов".

– Что вас интересует?

– Не хотели бы вы хорошо провести вечер?

– Извините, пока нет. Мы полсуток летели, устали.

– Приятного отдыха, позвоню в другой раз.

Пока мои спутники разбирались в номере, я пошел в обком. Надо было сориентироваться.

Собралось два – три человека. Орготдел. Я рассказал, что у меня есть казенный «вопросник». Его составили в ЦК для всех регионов. Пусть в обкоме подберут по нему материалы. Потом я добавлю вопросы от себя.

Мы поговорили о том, что я хотел бы узнать в связи с темой исследования.

– Было бы хорошо, если бы вы помогли встретиться с руководством рыбной индустрии полуострова, капитанами траулеров, молодежью на судах и в резерве, в училище. Такой у нас будет круг интересов.

– Ну, а помимо проверки, что бы вы хотели увидеть? Может быть, слетаем в долину гейзеров? Это главная достопримечательность Камчатки…

– Боюсь, не получится. Сроки сжатые, работы много.

– А после работы? Чем вы любите заниматься?

– Многим. Ну, например, люблю рыбачить.

– Так, может, организуем?

– С удовольствием. Посидим с удочками. У вас, наверное, рыбы в реках много…

На следующий день мы занимались своими делами по программе. Одного из своих ребят я отправил в Магадан. Ему в одиночку предстояло провести всю работу на Колыме. Но там рыбная отрасль невелика – должен справиться.

Вечером зашел в обком. Там предложили:

– Поехали на горячий источник?

– Далеко?

– Нет, пара десятков километров.

Действительно, оказалось недалеко. Мы приехали в поселок. Он назывался Паратунка. Мне кажется, там был санаторий или какая-то лечебница, связанная с термическими ваннами.

Во всяком случае, был открытый бассейн. Над ним вился парок. И никого вокруг.

Мы разделись. Холодно. На дворе октябрь. Падает легкий снежок. Меня стала пробирать дрожь.

– Что ты стоишь? –