Беги, Четверг, беги, или Жесткий переплет - Джаспер Ффорде

Я пожала ему руку.

— Знаю, о чем вы думаете, — печально проговорил он. — Дафну Фаркитт никто в грош не ставит, но ее книги отлично расходятся, и она всегда хорошо ко мне относилась, вот только в одной главе я насилую служанку в Поттерньюс-Холле, а затем вероломно вышвыриваю ее из своего дома. Я не хотел, поверьте.

Он смотрел на меня почти умоляюще, как миссис Дэшвуд, объяснявшая свои поступки в «Разуме и чувстве». Видимо, предписанная автором жизнь бывает довольно неприятной.

— Извините, не читала, — соврала я, не желая вникать в хитросплетения фаркиттовских сюжетов: там можно застрять надолго.

— Ах! — с облегчением сказал он, затем добавил: — Вам повезло с наставницей. Мисс Хэвишем сильная, надежная, но ужасно педантичная. А ведь существует немало хитрых приемчиков, либо не одобряемых старшими членами беллетриции, либо просто не известных им. Если позволите, я когда-нибудь покажу вам некоторые из них.

Меня тронула его любезность.

— Спасибо, мистер Дин, принимаю с благодарностью.

— Берн, — поправил он. — Зовите меня Берн. Послушайте, не слишком полагайтесь на эти международные стандартные книжные номера. Глашатай склонен слишком переоценивать техническую сторону. Хотя навигационная система ISBN и кажется привлекательной, все же стоит на всякий случай иметь при себе одну из старых карт Брэдшоу.

— Я запомню это, Берн, спасибо.

— И не бойтесь старика Харриса. Лает, но не кусается. Меня презирает — как же, герой халтурного дамского романа. Но я в любой момент готов ему доказать, что я не промах!

Он налил нам обоим чаю и продолжал:

— Он обучался еще тогда, когда новобранцев забрасывали в «Путь паломника»[46]и приказывали выбираться самостоятельно. Вот он и считает всех новеньких мягкотелыми слабаками. Разве не так, Твид?

Он повернулся к моему недоброжелателю.

Харрис Твид стоял рядом с пустой кофейной чашкой в руках.

— Что ты за чушь несешь, Дин? — спросил он, грозно нахмурившись.

— Я говорил мисс Нонетот, что ты считаешь нас всех слабаками.

Харрис шагнул к нам, сердито зыркнул на Дина, затем пригвоздил меня к месту взглядом темно-карих глаз. Ему было около пятидесяти, он уже слегка поседел, а кожа на его лице, казалось, изначально предназначалась для черепа на три размера меньше.

— Хэвишем не рассказывала вам про Кладезь Погибших Сюжетов? — спросил он.

— Кот упоминал. Там живут неопубликованные книги.

— Не совсем так. Кладезь Погибших Сюжетов — это место, где витают смутные идеи, пока не превращаются в краткие наброски. Это бродильный чан фантазии. Лоно, где вызревают слова. Спуститесь туда — и вы увидите контуры сюжетов, пульсирующие в шкафах, словно первичные формы жизни. Духи пока только схематично очерченных персонажей шныряют по коридорам в поисках фабул и диалогов, прежде чем влиться в повествование. Если им повезет, книга найдет своего издателя и переместится наверх, в Библиотеку.

— А если не повезет?

— Останется в цоколе. Но есть еще кое-что — под Кладезем Погибших Сюжетов расположен еще один этаж. Цокольный этаж номер тридцать один. О нем предпочитают не говорить. Там томятся всю мучительную вечность выброшенные из повествования персонажи, неудачные сюжетные повороты, недозревшие идеи и коррумпированные агенты беллетриции. Не забывайте об этом.

Я была настолько ошарашена, что не могла произнести ни слова. Твид смерил Дина гневным взглядом, хмуро взглянул на меня, налил себе кофе и ушел. Как только он оказался вне пределов слышимости, Вернхэм повернулся ко мне и сказал:

— Бред сивой кобылы. Нет тридцать первого цокольного этажа.

— Это все равно что пугать детишек Бармаглотом?

— Ну, не совсем, — задумчиво ответил Дин, — поскольку Бармаглот-то существует. Симпатяга — отлично удит на муху и играет на бонгах. Как-нибудь познакомлю вас.

Тут меня позвала мисс Хэвишем.

— Пора мне, — сказала я.

Берн посмотрел на часы.

— Конечно. Господи, неужели так поздно? Ладно, пока, увидимся!

Несмотря на заверения Дина, мне сделалось очень не по себе от страшилок Твида. А вдруг моя попытка самостоятельно забраться в Эдгара По вызовет гнев Харриса? И сколько мне придется тренироваться, прежде чем хотя бы попытаться вызволить Джека Дэррмо? Я вернулась к мисс Хэвишем, погруженная в размышления о беллетриции, Лондэне и книгопрыгании. Надо заметить, стол ее помещался на почтительном расстоянии от стола Красной Королевы. Я подала наставнице чашку.

— Что вам известно о тридцать первом цокольном? — спросила я.

— Бабушкины сказки, — ответила Хэвишем, не отрываясь от отчета, который в данный момент читала. — Это кто-то из агентов тебя застращал?

— Да вроде того.

Пока мисс Хэвишем читала, я смотрела по сторонам. В офисе кипела бурная деятельность. Агенты исчезали и появлялись прямо из воздуха, Глашатай ходил по залу, раздавая указания и сверяясь со своей папкой. Мне на глаза попался блестящий рожок, соединенный гибкой медной трубкой со стоявшим на столе полированным ящиком из дерева и бронзы. Чем-то он напомнил мне старый граммофон — конструкция, достойная Томаса Эдисона.

Мисс Хэвишем подняла взгляд, понаблюдала за моими попытками прочесть инструкции на бронзовой пластинке и пояснила:

— Это комментофон. Такое средство связи. Бесценная штука, когда прыгаешь из книги в книгу или по внешним вызовам. Попробуй, если хочешь.

Я взяла рожок и заглянула внутрь. Он оказался заткнут пробкой на короткой цепочке. Мисс Хэвишем среагировала на мой вопросительный взгляд.

— Просто назови книгу, страницу, персонаж и, если уж хочешь быть совсем точной, строку и слово.

— Всего-то?

— Всего-то.

Я выдернула пробку и услышала голос:

— Оператор слушает. Чем могу помочь?

— О! Да, пожалуйста, межкнижный вызов.

Я подумала о прочитанном недавно романе и наугад выбрала страницу и строку:

— «Была темная бурная ночь», страница сто пятьдесят шесть, строка четыре.[47]

— Сейчас попробую вас связать. Благодарим вас за то, что воспользовались услугами комментофонной связи.

Раздались щелчки, и я услышала мужской голос: «…помни, что биенье сердца — погребальный марш его…»[48]