Вторая модель - Филип Киндред Дик

В темноте, отодвинувшись от луча фонаря, сгорбился над едой Томас Коул. Ел он с радостью, молча. Еда оказалась чудо как хороша – прекрасно приготовлена и приправлена в меру. За едой Коул выпил пакетик апельсинового сока, а после еще какой-то сладкий напиток, оказавшийся незнакомым. Большая часть еды тоже была для него непривычна, но это пустяки. Прошагал он сегодня немало, и до утра ему еще предстояло проделать изрядный путь. До восхода солнца следовало уйти как можно глубже в холмы. Инстинкт подсказывал, что среди деревьев, в густых зарослях, он сможет укрыться от тех, кто его ищет, – по крайней мере, надежнее, чем где бы то ни было.

Ел Коул быстро, не замечая вокруг ничего, кроме пищи, и даже взгляда не поднял, пока не съел все без остатка. Покончив с ужином, он поднялся на ноги и утер губы тыльной стороной ладони.

Трое детишек, собравшись кружком, возились с межзвездным видеопередатчиком. Коул понаблюдал за ними пару минут, но ни один не отвел от ящичка взгляда. Похоже, забава увлекла детей не на шутку.

– Ну и как? – наконец спросил Коул. – Порядок? Работает?

Стивен, малость помедлив, поднял голову. Выражение его лица показалось Коулу странным. Смерив Коула взглядом, мальчишка задумчиво кивнул.

– Да. Да, работает. Работает, и еще как.

Коул удовлетворенно крякнул.

– Вот и ладно, – сказал он, отвернувшись и двинувшись в темноту. – Вот и замечательно.

Ребятишки молча глядели ему вслед, пока силуэт Томаса Коула не скрылся из виду. Тогда они не спеша повернулись друг к дружке, переглянулись и снова уставились на ящичек межзвездного видеопередатчика в руках Стивена. На ящичек вся троица взирала с нарастающим благоговением. Но вот к благоговению прибавились первые проблески страха.

Стивен, развернувшись, двинулся к дому.

– Нужно папе его показать, – растерянно пробормотал он. – И рассказать обо всем. И наверное, сообщить куда следует!

III

Повертев в руках ящичек видеопередатчика, Эрик Райнхарт внимательно оглядел игрушку со всех сторон.

– Значит, при обстреле он уцелел, – неохотно признал Диксон. – Должно быть, спрыгнул с повозки за миг до попадания.

Райнхарт согласно кивнул.

– Именно. Уцелел. Ушел от вас – и уже дважды.

Отодвинув прочь игрушечный видеопередатчик, он резко подался вперед, к человеку, беспокойно переминавшемуся с ноги на ногу напротив его стола.

– Еще раз, как вас зовут?

– Эллиот. Ричард Эллиот.

– А вашего сына зовут?..

– Стивен.

– И произошло все сегодня вечером?

– Около восьми часов.

– Продолжайте.

– Стивен пришел домой и повел себя крайне странно. Принес свой межзвездный видеопередатчик. Вот этот самый, – пояснил Эллиот, кивнув в сторону ящичка, лежащего на столе перед Райнхартом. – Нервничал. Взвинчен был очень. Я спросил, что с ним стряслось, а он довольно долго не мог ничего объяснить. Здорово волновался. И наконец показал мне видеопередатчик…

Осекшись, Эллиот глубоко, с дрожью втянул носом воздух.

– Внутри кто-то вдумчиво покопался и многое изменил, – продолжал он, – я сразу заметил. Я, понимаете ли, инженер-электромеханик. тот передатчик как-то раз открывал, чтоб вставить новую батарейку, и как он выглядел изнутри, представляю себе прекрасно. Как бы вам объяснить, комиссар… – Эллиот ненадолго умолк, собираясь с мыслями. – Словом, переделали его капитально. Куча проводов разведена по-другому, совершенно по-новому. Реле тоже подключены иначе. Кое-какие схемки исчезли, зато появились новые, на скорую руку сляпанные из старых. А после я обнаружил то самое, что и заставило меня позвонить в Госбезопасность. Видеопередатчик… он действительно заработал.

– Заработал?

– Понимаете, он изначально был всего лишь игрушкой. С дальностью действия не больше двух-трех городских кварталов – чтобы ребятишки могли перезваниваться прямо из собственных спален. Нечто вроде портативного видеофона. Так вот, комиссар, я испытал передатчик, нажав кнопку вызова и заговорив в микрофон. И… и связался с одним из наших линейных кораблей. С линкором, находившимся за Проксимой Центавра в восьми световых годах от нас. В радиусе действия настоящей межзвездной видеосвязи. Тогда-то я и позвонил в Госбезопасность. Сразу же.

Какое-то время Райнхарт молчал. Наконец он постучал ногтем по ящичку.

– Итак, вы вышли на связь с линейным кораблем… при помощи этой игрушки?

– Совершенно верно.

– А настоящие видеопередатчики какой величины?

– Примерно с сейф в двадцать тонн весом, – подсказал Диксон.

– Об этом и речь, – раздраженно отмахнувшись, проворчал Райнхарт. – Хорошо, Эллиот. Благодарю за переданные нам сведения. Можете быть свободны.

Полицейские Госбезопасности вывели Эллиота из кабинета. Райнхарт с Диксоном переглянулись.

– Плохо дело, – жестко сказал комиссар. – Он обладает неким экстраординарным даром, даром технического свойства. Возможно, проделать такую работу способен разве что гений. Вспомните, Диксон, из какой он прибыл эпохи. Первые годы двадцатого века, еще до начала великих войн. То был уникальный период. Эпоха расцвета всего и вся, особенно талантов. Времена невероятно быстрого развития, времена первопроходцев и первооткрывателей. Эдисон. Пастер. Бербанк. Братья Райт. Изобретения. Механизмы. Людям этих времен свойственно сверхъестественное чутье во всем, что касалось машин. Нечто вроде интуитивного понимания техники, которого мы лишены.

– Вы хотите сказать…

– Я хочу сказать, что появление в нашей эпохе подобного пришельца из прошлого скверно само по себе, хоть в военное время, хоть в мирное. Он слишком не похож на нас, совершенно иначе мыслит и чувствует. Обладает способностями, которых у нас нет. Этот талант к починке… выбивает нас из колеи, порождает неразбериху, причем во время войны. Теперь я начинаю понимать, отчего аналитическим ЭСМ не по силам его просчитать. Мы просто не в состоянии понять подобного человека. По словам Уинслоу, он искал работу, любую работу. Утверждал, будто может делать все что угодно, починить любую неисправную вещь. Понимаете, что это значит?

– Нет, – признался Диксон. – Что же это значит?

– Кто-то из нас способен починить хоть что-нибудь? Нет. Ни одному из нас это не по зубам. В наше время каждый – узкий специалист. У каждого своя роль, собственная работа. Я разбираюсь в своем деле, а вы – в своем. Путь эволюции ведет нас к все более и более узкой специализации. Человеческий социум как экосистема вынуждает к ней адаптироваться. Постоянные усложнения всего вокруг лишают нас возможности разобраться в чем-либо, кроме собственного круга задач. Выполнить работу сидящего за соседним столом я уже не смогу – слишком уж много знаний накопилось в каждой области деятельности, и самих областей тоже не перечесть.

А этот человек не таков. Он может починить все что угодно и сделать все что угодно. И помогают ему в этом не знания, не наука как упорядоченный набор фактов, знаний у него – ноль! Тут дело не в знаниях, не в голове.