Самый лучший комсомолец - Павел Смолин

(этот сядет, но на поменьше), и так до самого конца почти двадцатиминутного репортажа, в ходе которого министр сотоварищи мотались по городу Саратову, ликвидируя очаги преступности. Итог — трое директоров, пятеро чиновников-торговиков (среди которых самый главный местный), публичная, но очень вежливая моральная порка начальника местного БХСС, который «совсем мышей не ловит, а это у тебя что, бриллиант в бачке унитаза? *Громкий, заливистый Щелоковский ржач, окружающие вторят, начальник БХСС краснеет*. Как думаете, товарищи, может передадим весь сегодняшний конфискат Министерству культуры для закупки типографского оборудования? Я слышал, что тиражи детско-юношеских книг со следующего года будут увеличивать, поможем товарищам?». Словом — пиар-материал получился просто зашкаливающего по этим временам качества. Ну и полезный эффект обязательно будет — нифига себе какие проверки пошли!

— Ты научил? — проницательно заметила с интересом посмотревшая такой нехарактерный для Советского телевидения материал Таня.

— А то! — с полностью заслуженным самодовольством гоготнул я.

* * *

— Ra-ra-rasputin, lover of the Russian queen, — на пестро декорированной сцене энергично отплясывали участники «BoneyM» нынешнего состава. [ https://www.youtube.com/watch?v=16y1AkoZkmQ&ab_channel=BoneyMVEVO ]

В зале, помимо нас с Виталиной и учеников моей школьной параллели (просто так привел, музыку послушать, под предлогом «проверить восприятие репертуара юношеской аудиторией»), целая толпа функционеров во главе с Фурцевой и Полевым. Сегодня решается (на самом деле нет, просто отыгрываем пресловутый симулякр) судьба коллектива, поэтому он показывает нам всю концертную программу, с которой поедет в тур в честь презентации первого альбома-«гиганта». Сингл про «Sunny» уже ожидаемо порвал чарты, и группу с радостью примут почти везде, пока англичане, которые в этот раз решили согласиться-таки на сорок пять процентов денег (потому что Магомаева они в свое время упустили и теперь кусают локти), печатают тираж пластинки. Стоит ли говорить, что даже если Хиль нажрется и уснет на сцене, уютно свернувшись калачиком в луже блевотины, все сделают вид, что это — элемент шоу? Но Эдуард Анатольевич, разумеется, так никогда и ни за что не поступит — профессионал же.

Полуторачасовая программа закончилась, мы похлопали тяжело дышащим, мокрым как мыши музыкантам — особенно старались деточки, которым новый музон зашел просто ух как! — попросили школьников покинуть зал, чтобы старшие товарищи могли посовещаться, и Борис Николаевич для порядка поспрашивал мнения корифеев худсовета. У части вид был прямо жалкий — это же все то, чего на Советской эстраде быть не должно совершенно: яркие цвета, легкомысленные (это когда видно немного плечи и почти всю коленку) платья на девушках, голый по пояс Эдуард Николаевич в блестящих в цвете софитов галифе (уже принудительно задоминирован бегать по утрам, выносливость качать, и тягает железки — девушки от его вида должны визжать, а Хиль, чего уж греха таить, нифига не в идеальной форме), а главное — видно, что музыкантов собственный музон «качает», и хореография получается особо энергичной. Ну ни в какие ворота, мать вашу! Запретить! Не пущать! Одеть в черно-белое! Снести декорации, заменив кумачом! Всех построить в шеренгу, натянуть на рожи неестественные улыбки, а главное — заменить репертуар, желательно на фольклорные завывания о замерзающем в степи ямщике или классические оперные либретто. Увы, товарищи, все уже кардинально изменилось, и дальше будет только лучше и веселее — как и обещал мой бедный дед.

Голосование — одобрено единогласно! Сначала музыкантов поздравил Полевой, затем — Екатерина Алексеевна, которая не забыла напомнить, насколько велика ответственность и как важно не предать доверие народа. Попрощавшись, разошлись, и Виталина повезла меня в телевизор, записывать выступление для «Музыкального киоска» — все уже отрепетировано, фонограмма записана, ребята из «Цветов» согласны поимитировать игру на музыкальных инструментах — ну не сочетаются мои «сессионщики» средних лет с «молодежной» песенкой. Стас не ущемляется и согласился «подудеть» немного в трубу.

Ребята уже прибыли и ждали меня в гримерке. Поздоровались, и тот же самый Стас с горящими глазами на гордом лице показал исчерканный правками тетрадный листок:

— Песню написали, глянь!

Глянул — мой фронтмен выдал свой же гигахит из будущего «Мы желаем счастья вам» [ https://www.youtube.com/watch?v=Yo_QnTx2Wis&ab_channel=SergeyKalashnikov ] на много лет раньше положенного. И это — хорошо!

— Офигенная! — вполне искренне одобрил я. — К Новому году музыкальное видео снимем под нее, поздравим народ.

— Класс! — обрадовался Намин.

Ребята обрадовались не меньше — аранжировку они придумывали вместе.

День Великой Октябрьской социалистической революции уже послезавтра, а завтра по телеку прокрутят нас. Самый Главный концерт уже отсняли вчера — «Цветы» там есть, равно как и «Ласковый май» — гражданскую лирику у меня поют все. А еще там будет Аида Ведищева с песней «Товарищ», которую уже крутят по радио.

— Здравствуйте, Элеонора Валериановна! — почти хором поприветствовали мы ведущую передачи, которая, не забыв постучать, зашла к нам, пока гримеры штукатурили лица — пекут софиты проклятые, жара неимоверная, а блестит родами нам нельзя.

— Здравствуйте, ребята! — с улыбкой поздоровалась она в ответ. — Здравствуйте, Виталина Петровна, — поручкалась с Вилкой. — Готовы?

— Всегда готовы! — привычно ответил я.

— Вот и молодцы! — припечатала нас она и покинула гримерку.

Выпуск будет необычным — для съемок выступления нагнали студентов, которые будут — барабанная дробь! — слушать СТОЯ, потому что сидений у сцены не предусмотрено. Танцевать, подпевать и прыгать — приветствуется! Интересно, сколько инфарктов случится у престарелых корифеев Советского телевидения от такого перформанса?

Отправив ребят немножко разогреть народ живым выступлением, пошел в студию обычную — посидеть напротив Элеоноры Валериановны. После искренних соболезнований семье Андроповых и пожелания скорейшего выздоровления Генеральному, выдал подводку:

— Однажды, во время репетиции, у нас сломался импортный усилитель (импорт ломается, товарищи! Покупайте отечественное!) — начал сильно искажать звук гитары. Немного поговорив со знающими людьми, я узнал, что это не такая уж и редкость, и кое-где даже специально используется такой звук, чтобы придать интереса живым выступлениям. Нам с музыкантами это показалось любопытным, и замечательные ученые одного из наших НИИ пошли нам навстречу, изготовив прибор, который искажает звук во многих диапазонах, превратив то, что было помехами, в самый настоящий новый звук. При помощи него мы кое-что записали, и я бы хотел попросить уважаемых телезрителей по возможности написать нам о своих впечатлениях. Если товарищи сочтут эксперимент успешным, мы его масштабируем, записав много подобной музыки. Увы, с этого года я больше не пионер, но любовь к горну навсегда в моем сердце, поэтому духовой секции в данном, пока неназванном жанре, уделяется большое внимание.

Беляева мелодично