Обратная сторона успеха - Сидни Шелдон

Далее мы пробовали актеров на роль Энтони Нелсона, хозяина Джинни, космонавта. На этот раз пришлось перебрать с полдюжины кандидатур, прежде чем к нам пришел Ларри Хагман. Ларри, сын бродвейской звезды Мэри Мартин, снимался в одной «мыльной опере» на нью-йоркском телевидении, но еще не заявил о себе по-настоящему. Его кинопроба была безупречной, и мы заключили с ним контракт.

Теперь нам был нужен друг космонавта, и в конце концов я выбрал известного комика Билла Дейли, выступавшего в ночных клубах, но никогда не снимавшегося в теле- или кинофильмах.

Мы долго спорили из-за режиссера. Оказалось, что мой сценарий прочитал Норман Джуисон, который позже поставил хитовый фильм «Русские идут, русские идут». Он направил своего агента в «Скрин джемс», но когда тот стал настаивать, чтобы Джуисон получал проценты с прибыли, нам пришлось поискать другого режиссера.

Ко мне пришел Джин Нелсон, игравший когда-то главные роли в мюзиклах «Уорнер бразерс», а позже поставивший «Шоу Энди Гриффита» и другие телевизионные программы. Мы долго говорили о том, каким должно быть наше шоу, и мне стало ясно: он верно понял суть моего замысла. Так мы нашли режиссера.

В шестьдесят пятом году черно-белое телевидение постепенно уступало место цветному. Все шоу, кроме нашего, тоже снимались в цвете. Я спросил Джерри Хайамса, почему «Джинни» не хотят снимать в цвете.

– Потому что в этом случае каждая серия будет стоить на четыреста долларов дороже.

– Но, Джерри, шоу должно быть цветным. Я заплачу разницу из своего кармана, – возразил я.

Он покачал головой и посоветовал:

– Сидни, не стоит выбрасывать деньги на ветер.

Очевидно, он, как и все, был уверен, что «Джинни» не протянет и года.

В 1965-м, пока на студии готовили пилотный выпуск «Джинни», я на несколько дней вернулся в Нью-Йорк проверить, как идут дела с «Шоу Пэтти Дьюк», второй сезон которого шел к концу.

Джон и Этель были полны решимости не дать никому и ничему лишить их курочки, несущей золотые яйца. Они ни на секунду не оставляли Пэтти одну и даже во время перерыва в съемках брали ее с собой отдыхать и делали все, чтобы она не имела возможности встречаться с молодыми людьми. Когда Пэтти приглашали на вечеринку или благотворительное мероприятие, они ехали вместе с ней и не спускали с нее глаз. Пэтти фактически стала их пленницей.

В программе работал помощник режиссера, двадцатипятилетний Гарри Фолк, славный, очень симпатичный молодой человек. Заметив, что Пэтти часто проводит с ним время на съемочной площадке, Россы настояли на его увольнении. Пэтти была в отчаянии, но ничего никому не сказала.

В честь дня рождения Пэтти компания решила устроить вечеринку прямо в павильоне. Пэтти тайком пришла ко мне:

– Я хочу просить об одном одолжении, Сидни.

– Все, что угодно, Пэтти. О чем речь?

– Я прошу вас пригласить Гарри Фолка на мой день рождения. Вы мне поможете?

– Охотно.

И в день праздника Гарри появился на площадке. Джон и Этель были явно расстроены, но Пэтти, не обращая на них внимания, подошла к Фолку, и остаток вечера они почти не расставались. Возмездие последовало незамедлительно.

Мы завершили кастинг на «Джинни» Хейденом Рорком, игравшим психиатра, и Бартоном Маклейном в роли генерала Питерсона.

Я решил, что первая серия начнется с мини-мультфильма о космонавте, нашедшем женщину-джинна. Одним из лучших голливудских аниматоров был Фриц Фриленг, но он работал в основном в кино и почти не занимался телефильмами. Я послал ему пилотный сценарий и спросил, не сможет ли он нарисовать вступительные кадры. Он согласился, и в результате получилось на редкость яркое и красочное вступление.

Я нанял Дика Весса, талантливого композитора, написать музыку для первого сезона, но, прослушав ее, понял, что она совершенно не соответствует духу сюжета. Пришлось использовать для главной темы «Джинни» веселую, жизнерадостную мелодию, написанную Хьюго Монтенегро.

Для дома Джинни была выбрана бутылка из-под виски «Джим Бим», нарисованная яркими красками.

Первый день репетиций прошел гладко. Мы прочитали актерам пилотный сценарий, и наш режиссер Джин Нелсон спросил, устраивает ли их текст и не нужно ли внести какие-то изменения. Я хотел убедиться, что все актеры довольны, поскольку не желал, чтобы на съемочной площадке несли отсебятину. Но никаких жалоб не было.

«Я мечтаю о Джинни» было готово подарить зрителям свою магию.

Утром, меньше чем через час после начала съемок пилотного выпуска, секретарь сообщила, что звонит мистер Нелсон. Мне не терпелось услышать хорошие новости.

– Джин…

– Я увольняюсь. Найдите кого-нибудь другого. Простите.

Он явно собирался повесить трубку.

– Погодите! Погодите минуту! – завопил я в панике. – Оставайтесь на месте. Я уже иду!

Через три минуты я был в съемочном павильоне и поспешно отвел Джина в сторону.

– Что случилось?

– Ничего. В этом и проблема. Не могу работать с актерами, которые не знают ролей. Я говорю о Ларри Хагмане и Билли Дейли, и… я…

– Стойте здесь! – в бешенстве прошипел я и помчался к Ларри.

– Как вы смеете в первый же день являться на съемки, не выучив роли?!

– О чем вы? – удивился он. – Я знаю роль.

– А вот режиссер так не считает.

– Ну… я всего лишь немного развил тему. Видите ли, у меня появились кое-какие идеи, я добавил пару фраз…

– Ларри! Слушайте и запоминайте: у нас строгий график. Нам нужно каждый день снимать по нескольку сцен. И вы будете говорить только то, что написано, – и ни слова больше. Вам ясно?

– Как скажете, – пожал он плечами.

Подошла очередь Билла Дейли.

– Как вы объясните полное незнание роли?!

– Простите, Сидни, – вздохнул он. – Мне… мне просто не приходилось учить роли раньше. Я всегда работал в клубах вроде «Импрув» с комическими номерами.

– Но это не «Импрув»! – отрезал я. – Если хотите остаться в шоу, придется учить роль.

– Х-хорошо, – сдался он.

Я вернулся к Джину Нелсону.

– Джин, думаю, что вышло маленькое недоразумение и с завтрашнего дня все пойдет по-другому. Я очень прошу вас остаться. Вот увидите, Ларри – прекрасный актер. А что касается роли Билли, я запишу ее на пленку и заставлю его проигрывать в машине по пути на студию и обратно. Вы дадите мне еще шанс?

– Ну… я попробую, – нерешительно начал он, – но…

– Спасибо.

Начальная сцена пилотного выпуска снималась на Зума-Бич, в тридцати милях к северо-западу от Лос-Анджелеса. В этой сцене космический корабль героя Ларри терпит крушение и оказывается на необитаемом острове. Он видит бутылку, откупоривает и находит внутри джинна в образе женщины. И поскольку он освободил ее, отныне, по правилам джиннов, становится ее хозяином. Она наколдовывает спасательный корабль, и герой Ларри воображает, будто избавился от нее, но Джинни не собирается его покидать.