Глухая стена - Хеннинг Манкелль

Следующие несколько страниц занимают фотографии города. «Луанда, апрель 1976 г.». Валландер быстро перевернул их.

И остановился.

Один из снимков выбивался из общего ряда. Очень старый. Черно-белый. Группа серьезных европейцев. Женщины сидят, мужчины стоят. Девятнадцатый век. На заднем плане большой загородный особняк. Черные слуги в белом, некоторые смеются. Однако группа на переднем плане хранит серьезность. Внизу подпись: «Шотландские миссионеры. Ангола, 1894 г.».

Интересно, откуда взялась эта фотография? - подумал комиссар. Сожженный автобус, заброшенное поле боя, женщины, которые скоро останутся без воды, радиомачты - и вдруг миссионеры.

Дальше опять современность, тот период, когда Фальк определенно находился в Анголе. И впервые фото людей крупным планом. В центре снимков. Снято со вспышкой. Сплошь белые. Из-за вспышки глаза у всех красные, как у зверей. Стаканы, бутылки. Марианна Фальк перегнулась через стол, показывая на человека со стаканом в руке. Он окружен молодежью. Все чокаются, что-то кричат фотографу. Но Тиннес Фальк сидит молча. На него-то и показывает Марианна. Он молчалив и серьезен. Худой, в белой рубашке, застегнутой до горла. Остальные - полураздетые, разгоряченные, потные. Валландер опять спросил, не узнаёт ли Марианна кого-нибудь. И снова она покачала головой.

Где-то здесь и тот, чье имя начинается на «К». Фальк остался в Анголе. Его бросила женщина, которую он любит. Или, может, наоборот, он бросил ее? И уехал работать как можно дальше от Швеции. Вероятно, чтобы все забыть. Или чтобы выждать. Какое-то происшествие заставляет его остаться в Анголе. Комиссар перевернул страницу. Тиннес Фальк рядом с белой церковью. Смотрит в объектив. Улыбается. Впервые улыбается. И рубашку на шее расстегнул. Кто жмет на спуск фотоаппарата? Может быть, К.?

Следующая страница. Снова кадр, сделанный самим Фальком. Валландер наклонился, всматриваясь. Впервые лицо, которое повторяется. Мужчина, крупным планом. Высокий, худой, загорелый. Решительный взгляд. Короткая стрижка. Скандинав? Немец? Или русский? Валландер принимается изучать задний план. Снято под открытым небом. Вдали угадываются горные кряжи, поросшие буйной зеленью. А ближе, прямо за спиной незнакомца, какое-то техническое сооружение. Вроде бы даже знакомое. Комиссар выпрямился, еще раз посмотрел на фото - и понял, что это такое. Трансформаторная подстанция. Линии высокого напряжения.

Неожиданно намечается связь, подумал он. Что отсюда следует, я не знаю. Но если этот кадр отснял Фальк, то он сфотографировал кого-то возле силовой подстанции. Похожей на ту, где погибла Соня Хёкберг. Комиссар медленно листал страницы, будто надеялся найти разгадку последних событий. Будто под конец в альбоме обнаружится правдивый отчет о них. Однако дальше он увидел слона. И нескольких львов, дремлющих у дороги. Фальк снимал из автомобиля. Рядом надпись: «Национальный парк Крюгера. Август 1976 г.». Пройдет еще год, прежде чем он вернется в Швецию и будет ждать Марианну у больницы «Саббатберг». Четырехлетнее отсутствие пока не закончилось. Дремлющий лев. Пропавший Фальк. Валландер вспомнил, что парк Крюгера находится в Южной Африке. Запомнил он это потому, что несколько лет назад, когда была убита женщина-риелтор, расследование вывело его на Южную Африку. Он тогда вообще сомневался, что сумеет благополучно раскрыть запутанное дело.

Значит, Фальк покинул Анголу. Сидит в машине, через опущенное окно снимает животных. Целых восемь страниц зверей и птиц. В том числе огромное количество зевающих бегемотов. Памятные кадры туриста. Фотографии у Фалька в большинстве весьма посредственные. Пролистав анималистические сюжеты, Валландер опять останавливается. Фальк вернулся в Анголу. «Луанда, июнь 1976 г.». Снова тот худой господин. С решительным взглядом и стрижкой ежиком. Сидит на скамейке у моря. В кои-то веки Фальк отснял по-настоящему композиционно удачный кадр. И всё. Дальше пустые страницы. Ни вырванных фото, ни зачеркнутых текстов. Последний снимок - мужчина на скамейке, созерцающий океан. На фоне того же городского пейзажа, что и на открытке.

Валландер откинулся на спинку дивана. Марианна Фальк испытующе смотрела на него.

- Я не знаю, о чем, собственно, рассказывают эти фотографии, - сказал он. - Тем не менее, с вашего позволения, на время возьму альбом. Пожалуй, некоторые снимки не мешало бы увеличить.

Марианна Фальк проводила его в переднюю.

- Почему вам важно знать, чем он тогда занимался? Ведь это было так давно.

- Там что-то произошло, - ответил Валландер. - Я не знаю, что именно. Но это повлияло на всю его жизнь.

- Что же это могло быть?

- Не знаю.

- А кто стрелял в его квартире?

- Неизвестно. Мы не знаем ни кто это был, ни что он там делал.

Комиссар надел куртку, на прощание пожал руку Марианне Фальк.

- Если хотите, пришлем расписку, что на время изымаем фотографии.

- Ну что вы, не надо.

Валландер открыл дверь, но Марианна Фальк вдруг сказала:

- Я тут подумала…

Комиссар ждал, глядя на нее. Она медлила, явно испытывая неуверенность.

- Полиции, конечно, требуются факты, - нерешительно продолжала она, - а то, о чем я думаю, мне и самой неясно.

- На данном этапе важным может оказаться что угодно.

- Много лет я жила рядом с Тиннесом. И понятно, считала, что знаю его. Хотя чем он занимался те четыре года, когда начисто пропал из виду, мне было неизвестно. Я просто закрыла на это глаза. Атмосфера в семье была ровная, он прекрасно относился ко мне и к детям, и я не задумывалась о тех годах.

Она вдруг умолкла. Валландер ждал.

- Порой мне казалось, я замужем за фанатиком. За человеком, у которого два лица.

- За фанатиком?

- Иногда он высказывался довольно-таки странно.

- О чем?

- О жизни. О людях. О мире. По сути, обо всем. Мог разразиться резкими обвинениями. Ни к кому не обращаясь. Будто бросал реплики в пустоту.

- И никак не объяснял, в чем дело?

- Я пугалась. И не смела спросить. Его словно бы переполняла ненависть. Правда, кончались эти вспышки так же быстро, как и начинались. Такое впечатление, будто он срывался. А после досадовал сам на себя. Невольно выдавал то, что предпочел бы скрыть.

Валландер задумался:

- Вы уверены, что он сторонился политики?

- Политиков он презирал. И на выборы никогда не ходил.

- А с общественными движениями связь не поддерживал?

- Нет.

- Может, у него был кумир, которым он восхищался?

- Да вроде нет, - сказала Марианна Фальк, но тотчас передумала: - Хотя, пожалуй, он был поклонником Сталина.

Валландер нахмурился:

- Почему?

- Не знаю. Но он не раз повторял, что Сталин обладал неограниченной властью, точнее, захватил ее, чтобы осуществлять безраздельное господство.