Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Самый известный американский фантастический сериал середины прошлого века – «Сумеречная зона» (The Twilight Zone), придуманная Родом Серлингом. Первые пять сезонов, еще черно-белых, вышли в 1959–1964 годы. После чего сериал перезапускали еще дважды, в 1985–1989 годы и уже в начале нового столетия (2002–2003 годы). Сюжеты: научная фантастика (см.), мистика, ужасы; финалы эпизодов, как правило, парадоксальные. Сам Серлинг был талантливым писателем, и сценаристами на его шоу работали многие известные фантасты: Рэй Брэдбери, Ричард Матесон, Генри Каттнер с Кэтрин Мур, Деймон Найт и другие. В титрах второго извода «Сумеречной зоны» можно найти также имена Харлана Эллисона, Джорджа Мартина, Теодора Старджона, Джо Холдемана, Роберта Маккаммона, Роберта Сильверберга, Роджера Желязны… целая россыпь славных имен! Близок этому сериалу по тематике и телепроект Стивена Спилберга «Удивительные истории» (Amazing Stories, 1985–1987). В СССР очень отдаленным аналогом «Сумеречной зоны» можно считать цикл передач «Этот фантастический мир», нерегулярно выходивших в 1979–1990 годы (всего 16 выпусков). Преобладала научная фантастика, а мистики и фэнтэзи (см.) практически не было. Как правило, экранизации фрагментов произведений нескольких авторов (Герберта Уэллса, Станислава Лема, Роберта Шекли, Ильи Варшавского, Кира Булычева и др.) нанизывались на ось общего и довольно схематичного сюжета…

Наиболее «долгоиграющим» американским фантастическим сериалом принято считать «Звездный путь» (Star Trek). Действие происходит в будущем, когда земляне – наряду с другими разумными расами – входят в общепланетную федерацию. И поскольку проблем во Вселенной хватает, экипажу космического корабля «Энтерпрайз», руководимого капитаном Кирком, скучать не приходится. Оригинальное шоу Джина Родденберри (1966–1969) впоследствии обросло множеством продолжений (анимационных, полнометражных и сериальных), перешедших уже в новое тысячелетие… Среди других масштабных сериалов, посвященных «сосуществованию» жителей разных планет и контактам землян с иными мирами, отмечу «Вавилон-5» (Babylon 5) Джозефа Майкла Стражински (1993–1998), а также «Звездные врата SG-1» (Stargate SG-1) Брэда Райта и Джонатана Гласснера (по идее «Звездных врат» Дина Девлина и Роланда Эммериха), вышедшие в 1997–2007 годы и получившие несколько продолжений. Самым оригинальным американским «космическим» драматическим шоу по праву считается «Светлячок» (Firefly) Джосса Уидона, который появился в 2002–2003 годы, был закрыт после первого же сезона и ныне признан культовым. Здесь в космосе вообще нет иных разумных существ, кроме землян, колонизировавших другие планеты. Уидон гениально сплавил два жанра – вестерна и «космической оперы», уменьшив до минимума необходимые гаджеты. Космос здесь получился обжитым, очень «человеческим», и проблемы, которые предстояло решать героям, были понятны зрителю…

Самое популярное британское фантастическое телешоу – «Доктор Кто» (Doctor Who), придуманное Сидни Ньюманом, С. Э. Уэббером и Дональдом Уилсоном. Сериал начался в 1963 году, просуществовал до 1989 года, был перезапущен в 2005 году и выходит до сих пор. Доктор Кто, многоликий инопланетянин с двумя сердцами, властвует не только над тремя измерениями, но и над четвертым. Это позволяет заглавному персонажу и его земным спутницам перемещаться и в космосе, и по оси времени на особой машине, похожей на лондонскую полицейскую будку. Конечная цель героя неясна, но в ее благородстве никто не усомнится. У британского сериала нет аналогов среди множества американских телешоу о путешествиях во времени: даже качественные сериалы на эту тему – например, «Квантовый скачок» (Quantum Leap, 1989–1993) Дональда П. Беллисарио – уступают «Доктору Кто» и в масштабности, и в безбашенности. В СССР тоже снимали для ТВ кино о хронопутешествиях – имею в виду пятисерийную «Гостью из будущего» (1985) Павла Арсенова по повести Кира Булычева (см. Алиса Селезнева). Однако суровое идеологическое руководство ЦТ вкупе с довольно скромными финансовыми возможностями Киностудии им. Горького (см. Советская кинофантастика) помешали названному мини-сериалу выйти за рамки непритязательного и милого детского телефильма, почти неизвестного за пределами нашей страны…

Конец ХХ века и начало XXI – сериальный бум. За счет интернета увеличивается аудитория сериалов, растут финансовые вливания в отрасль. Спецэффекты становятся качественней, звезды «большого Голливуда» все чаще соглашаются на участие в сериалах – в том числе и фантастических. С каждым новым перезапуском всякой популярной франшизы, включая «Звездный путь» и «Доктор Кто», растет техническая оснастка телешоу. Сюжеты радуют разнообразием; они не ограничиваются только привычными приключениями в космосе и перемещениями во времени: сценаристы англоязычных, наиболее продвинутых в области фантастики, драматических шоу используют литературные достижения НФ и фэнтэзи.

Упомянуть все в краткой словарной статье невозможно, поэтому перечислю лишь названия некоторых более-менее современных шоу. О параллельных мирах (см. Эвереттическая фантастика) нам рассказывают, например, «Скользящие» (Sliders, 1995–2000) и «Грань» (Fringe, 2008–2013), о высадке на Землю инопланетян – «Рухнувшие небеса» (Falling Skies, 2011–2015) и новые «Vизитеры» (V, 2009–2011), об искусственном интеллекте и войне с роботами – «В поле зрения» (Person of Interest, 2011–2016) и новая версия «Звездного крейсера “Галактика”» (Battlestar Galactica, 2004–2009), о людях со сверхспособностями – «Герои» (Heroes, 2006–2010) и «Люди альфа» (Alphas, 2011–2012), о необычных артефактах – «Хранилище 13» (Warehouse 13, 2009–2014) и «Потерянная комната» (The Lost Room, 2006), о контактах с потусторонним миром – «Говорящая с призраками» (Ghost Whisperer, 2005–2010) и «Медиум» (Medium, 2005–2011), о вампирах, оборотнях и феях – «Настоящая кровь» (True Blood, 2008–2014), об ангелах и демонах – «Сверхъестественное» (Supernatural, начат в 2005 году), а обо всем этом вместе и еще многом другом – «Секретные материалы» (1993–2002): сериал, где истина где-то рядом, но вечно ускользает из рук.

Большинство сериалов сняты по оригинальным сценариям, однако литературной основой в ряде случаев оказываются и вполне конкретные фантастические произведения, к моменту экранизации уже ставшие популярными. Лидирует, бесспорно, Стивен Кинг: по его романам и повестям постоянно снимают драматические шоу. В новом тысячелетии это «Под куполом» (Under the Dome, 2013–2015), «Мгла» (The Mist, 2017), «Тайны Хейвена» (Haven, 2009–2015), «Мертвая зона» (The Dead Zone, 2002–2007) и ряд других. Не забыт Артур Кларк: его «Конец детства» (Childhood’s End) в 2015 году превращен в мини-сериал. Знаменитая эпопея Фрэнка Херберта о планете Дюна, некогда экранизированная Дэвидом Линчем, существует теперь и в телеформате: мини-сериалы «Дюна» (Frank Herbert’s Dune, 2000) и «Дети Дюны» (Children of Dune, 2003). Знаковые для любителей фантастики романы «Человек в высоком замке» (The Man in the High Castle) Филипа Дика, «Джонатан Стрэндж и мистер Норрелл» (см.) (Jonathan Strange & Mr Norrell) Сюзанны Кларк и «Американские боги» (см.) (American Gods) Нила Геймана в последние годы тоже были перенесены на телевизионные экраны.

Особое место занимает «Игра престолов» (Game of Thrones, с 2011 года) на канале HBO – сериал Дэвида Бениоффа и Д. Б. Уайсса в жанре фэнтэзи: основа сценария – цикл романов Джорджа Мартина «Песнь Льда и Огня». Пожалуй, до сих пор еще не одно фантастическое шоу – даже «Остаться в живых» (Lost, 2004–2010) Джей Джей Абрамса – не обретало такой массовой популярности, в том числе и за рамками англоязычного мира. Критики спорят о причинах социокультурного феномена. Качественный первоисточник, продуманный до мелочей мир и интересные персонажи на любой вкус (от бесстрашной «матери драконов» до проклятой королевы, от благородного карлика, обузы своей семьи, до бастарда-садиста), отличный кастинг, крепкая режиссура и минимум политкорректности – все это обеспечивает лишь половину успеха. «Игра престолов» – не исторический сериал, а сказка. Мрачная, страшная, жестокая, но все же сказка. Даже при ненормально высокой смертности положительных персонажей, Добро в итоге должно победить Зло. Как и в любой фэнтэзи, зрителю гарантирована та мера эскапизма, в котором остро нуждается современный человек.