В Калифорнии морозов не бывает - Ирина Волчок

Я уже хотел ехать домой, но тут из казино вышла женщина в длинной белой шубе, остановилась на ступенях и закурила. В сумерках я не видел её лица, но у меня вдруг сильно застучало сердце. Женщина была маленькой и худенькой, с растрёпанными короткими волосами, а главное — она была как-то очень неуместно одета. Сумерки, грязь, слякоть, ветер сырой и промозглый, а она — в белой длинной, до земли, шубе нараспашку, под шубой — тёмное платье с блёстками, и сапоги на очень высоких и тонких каблуках, и растрёпанная голова торчит на тонкой шее из широкого воротника… Она стояла ко мне боком, а лицо совсем отвернула, смотрела куда-то в конец улицы. Я пошёл к ней, остановился почти рядом. Она меня не замечала. Я спросил:

— Как вас зовут?

Она обернулась, бросила сигарету прямо на ступеньки, оглядела меня с ног до головы и равнодушно сказала:

— Сто баксов — и зови хоть Петей.

Наверное, ей было лет пятнадцать. Может, двадцать, я не знаю. Недавно я заметил, что перестал понимать возраст женщин. Наверное, это из-за Голливуда. Там никогда не поймешь, сколько женщине лет, двадцать или пятьдесят. Или меньше, или больше. Там женщины какие-то одинаковые, не только актрисы, вообще все. Почти все. Темнокожие всё-таки хоть чем-то отличаются. Но тоже с возрастом не ясно. А голоса у всех старые, даже у совсем молодых. Или гнусавые, или хриплые. В Израиле у женщин молодые голоса, сильные. Но в Израиле все женщины старые, даже если по возрасту молодые, то всё равно выглядят старыми. Повадка у них такая, что ли. Я уже не помню, почему у меня такое впечатление осталось.

А эта была совсем молодая, даже маленькая. Только накрашена сильно. Я спросил:

— Извините, вам сколько лет?

Девушка засмеялась и сказала:

— Не парься, я совершеннолетняя.

Когда она смеялась, были видны дёсны. Вот этого я совсем не люблю. Некоторым женщинам нельзя смеяться. Я сказал:

— Извините, я обознался. Принял вас за другую.

Девушка вынула из кармана шубы пачку сигарет, опять закурила, равнодушно спросила:

— А кого ищешь? Малолетку? Или чтоб на кого-то похожа была?

Я сказал:

— Нет, ничего такого. Я жениться собрался. Вот, приехал жену выбрать.

Девушка посмотрела на меня как-то странно и спросила:

— Здесь, что ли, жену выбрать? Ты что, извращенец? Или вообще уже псих? Чеши отсюда, пока я мальчиков не позвала. Нам здесь только сумасшедших не хватало.

Я тогда подумал: хорошая идея для сентиментального фильма. Сюжет — прямо из жизни: главный герой — богатый и знаменитый иностранец, главная героиня — юная проститутка, они случайно встречаются, влюбляются друг в друга, преодолевают всякие препятствия, герой спасает героиню от бандитов, героиня самоотверженно выхаживает раненого героя… Можно немного погонь и перестрелок, но никакой порнухи, всё очень сдержанно, серьёзно и романтично. Этот сценарий я напишу сам, до последнего слова, и диалоги все сам напишу, и актёров сам выбирать буду. Ну, насчёт выбора актёров — это меня уже занесло, кто ж сценаристу такое позволит? Но в договоре всё равно надо предусмотреть пункт об участии сценариста в выборе актёров. Это вопрос принципиальный. Если не согласятся — не отдам сценарий. Напишу книгу, пусть потом права на экранизацию покупают.

Через пару дней я зашёл к Марку, поговорили о том — о сём, я как бы между прочим рассказал ему о своей идее фильма. Марк сказал:

— Да чего ты вечно по холодному следу гонишь? Таких киношек уже все, кому не лень, наснимали. И книжек таких уже понаписано миллион штук. Ты что, вообще ничего не читаешь? Ну, уж кино-то смотришь? Ты же в этом деле крутишься, должен смотреть.

Я действительно редко читаю, а кино часто смотрю, это необходимо хотя бы для того, чтобы быть в курсе, какие фильмы и почему пользуются успехом, а какие нет, вовремя улавливать современные тенденции, следить за новыми техническими возможностями. Но я больше смотрю боевики и триллеры, мне это полезней, я же в этом жанре работаю. Фильма с таким сюжетом, который я придумал, я ни разу не видел. Я сказал:

— Марк, речь идёт не о пошлой мелодраме. Это будет фильм о настоящей любви. О высоких чувствах, о верности и преданности.

Марк сказал:

— Ну-ну. А что такое настоящая любовь? Ты знаешь?

Я тогда подумал: это провокационный вопрос. Марк так и не простил меня за мой выбор тогда, много лет назад. За то, что мне выпал шанс, за то, что я им воспользовался. Может, Марк мне просто завидовал. Я сделал блестящую карьеру, осуществил почти все свои мечты, жил в демократической стране, мог свободно разъезжать по всему миру. А Марк сидел здесь, занимался всякой ерундой, едва сводил концы с концами и общался с людьми, которые и не мечтают попасть в мой круг. Если вспомнить, какие у меня и у него изначально были стартовые площадки, то любому станет ясно: Марк просто проворонил все свои шансы. Сам виноват. Поэтому сейчас просто завидует мне. Конечно, я ему ничего не сказал. Марк неглупый человек, наверное, сам всё понимает. Я никогда не бью лежачего, это не мой стиль.

В последние годы я несколько раз прилетал в Москву. Мама стала прибаливать, но перебираться ко мне не хотела. Я совсем перестал её понимать. Марка я тоже перестал понимать. Хотя его я и раньше не понимал. Мы с ним по-прежнему иногда перезванивались, когда я бывал в Москве — встречались. Марк очень постарел и похудел, но выглядел довольным и весёлым. Мне это казалось странным. Разве можно быть довольным такой жизнью? Неудачник. Я старался никогда не поддерживать отношения со всякими неудачниками. Может, и с ним бы в конце концов перестал поддерживать.

Но Марк был единственным человеком, от которого я мог хоть что-нибудь узнать о ней.

Уж не знаю, откуда он всё о ней знал. Может, нашлись номера телефонов, или Володя помог им восстановить контакт, ведь Володя всё время знал, где она и что с ней. Володю я за эти годы видел ещё дважды, но у Володи о ней спрашивать ничего не стал. У Марка тоже ничего не спрашивал, но Марк сам говорил. Марк не только о ней говорил, он вообще любил вспоминать всех общих знакомых. Вот и о ней тоже говорил. Вот так лет десять назад я узнал, что она вышла замуж за какого-то бизнесмена, живёт в Москве, ни в чём не нуждается, но продолжает работать. Я хотел спросить у Марка, почему она продолжает работать, если ни в чём не нуждается. Но не спросил. Наверняка он ответил бы какой-нибудь странной шуткой. Я его юмор так и не научился понимать.

В тот вечер я вернулся домой — то есть в мамину квартиру — и долго думал о том, что хорошо бы сейчас напиться. Но мама прибаливала, ей нельзя было волноваться, и я не стал пить. Я тогда подумал: надо возвращаться, у меня здесь нет никакой свободы, даже напиться не могу. Я никогда не напивался, мне не хотелось, но то, что вот сейчас хочется, а не могу, — это было очень трудно вытерпеть. Мама заметила, что со мной не всё в порядке, и сказала:

— Мне будет спокойней, если ты женишься.

Чтобы она не волновалась, я сказал: