Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман

Надо признать, что стильный режиссер Пройас, постановщик изысканно-депрессивного «Темного города» (см.), и прыгучий Уилл Смит идеально сработались: режиссер превратил высокоэтажный современный Ванкувер в совсем уж фантастический Чикаго будущего, насытил кадр безупречными спецэффектами, а на долю Смита остались погони и перестрелки – почти с таким же драйвом, что и в «Людях в черном». Ну а чтобы придать всему этому коктейлю остроты, создатели картины сильно поэкспериментировали с содержанием Трех законов. В фильме выясняется, что Первую заповедь роботов можно обойти. Надо только поставить интересы Человечества над интересами человека, и тогда слезинкой отдельно взятого ребенка вроде бы можно пренебречь… Как же хорошо, что роботы не смотрят кино!

Самиздат фантастический

Особая форма бытования литературных текстов, имеющих отношение к фантастическим жанрам, была специфична прежде всего для СССР, где в условиях политической несвободы и книжного дефицита 60–80-х годов ХХ века возник реальный зазор между потребностями любителей фантастики и тем, что могли предложить им государственные издательства.

Сам термин «самиздат» охватывает все, что неофициальным образом тиражировалось в СССР, на бумаге или на магнитных лентах. Фантастика занимала тут важный сегмент, пересекаясь с самиздатом «общегуманитарным»: романы «Мы» Евгения Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла, «Собачье сердце» Михаила Булгакова (см. Шариков) и «Остров Крым» Василия Аксенова, «Говорит Москва» Юлия Даниэля и «Маскировка» Юза Алешковского… Техника тиражирования была проста: чаще всего произведение перепечатывалось – с машинописи или зарубежного издания – на пишущей машинке либо наговаривалось на магнитофон и распечатывалось, либо каждую страницу фотографировали и потом делали фотооттиски. Иногда у самиздатчиков был выход на казенные аппараты «ЭРА» или «РЭМ» (советские варианты ксерокса), а в начале 80-х появились книги, отпечатанные на матричных принтерах.

Если вести речь о фантастике, то самиздат был неизбежен прежде всего для иноязычных книг. Серия «ЗФ» (см.) издательства «Мир» оказалась единственной в СССР, где регулярно выпускалась переводная фантастика – и то не более полудюжины позиций в год. Этого явно не хватало. До перестройки в СССР не вышло ни одной книги Роберта Говарда, Говарда Филлипса Лавкрафта, Роберта Хайнлайна, Джона Кэмпбелла, Теодора Старджона, Альфреда Ван Вогта, Брайана Олдисса и др. Андрэ Нортон, к примеру, была представлена лишь книгой «Саргассы в космосе». Стивен Кинг, к началу 90-х годов уже мэтр хоррора, в СССР издавался выборочно и скудно. Даже у тех, кого переводили много, были «непроходные» книги: «Хождение Джоэниса» Роберта Шекли, «Что-то страшное грядет» Рэя Брэдбери, «Конец детства» Артура Кларка, «Зачарованное паломничество» Клиффорда Саймака, «Основание» Айзека Азимова и так далее – все они считались сомнительными с точки зрения марксистской ортодоксии или посягали на «научность» из-за мистических сюжетов.

То, что не издавалось у нас официально, появлялось в виде ФЛП – фантастических любительских переводов, которые распространялись подпольно. Иногда уровень был высок – например, у «Властелина Колец» (см.) Толкиена, переведенного Александром Грузбергом. Но чаще всего качество оставляло желать лучшего. И когда в начале 90-х у нас в стране бросились тиражировать запретное, переводы брались из копилки ФЛП, где были уже сотни текстов. Позже те же вещи приходилось перепереводить. Однако я забежал вперед…

Полпредами отечественной фантастики в самиздате были, почти повсеместно, братья Стругацкие: по рукам ходили «Гадкие лебеди» (см.), вообще не издававшиеся у нас до перестройки (см. Стругацкие и цензура), авторский вариант «Сказки о Тройке» (см.), который тоже не выходил в СССР до конца 80-х. Также в самиздат попали перепечатки «ангарского» варианта той же «Сказки…» и «Улитки на склоне» [часть «Управление»] из журнала «Байкал», изымаемого из библиотек. Редкостью был и «Пикник на обочине»: помню, я и сам перепечатывал на машинке эту повесть из ветхих номеров журнала «Аврора». Тяга к фантастике Стругацких у читателей была столь велика, что иногда ею злоупотребляли оборотистые люди: например, на одном из книжных базаров была замечена «неизвестная повесть Стругацких» под названием «Христолюди». Текст при ближайшем рассмотрении оказался любительским переводом романа Джона Уиндема «Хризалиды» с несколькими хитрыми вставками, имитирующими пересечение сюжета Уиндема с реалиями Стругацких.

Фант-самиздат включал еще одну категорию текстов: литературно-критические статьи о фантастике, библиография фантастики (см.) – авторами обычно были члены КЛФ (см.). Иногда подобные тексты распространялись по отдельности (например, фэны делились копиями злобного письма Александра Бушкова «Свет угасшей звезды», где будущая звезда российского масскульта сводила счеты со Стругацкими). Иногда произведения членов КЛФ собирались под обложками любительских журналов фантастики (см. Фэнзины). Серьезные неприятности у КЛФ начались именно из-за самиздата: в мае 1984 года «Комсомолка» напала на председателя тбилисского «Гелиоса» Ираклия Вахтангишвили, в июне «Южная правда» припечатала Андрея Черткова, руководителя николаевского «Арго». В вину фэнам было поставлено даже знание английского, которое-де использовалось в нехороших целях – при переводах «преимущественно фантастической макулатуры, плывущей к нам по морю-океану, едущей по железной дороге и автострадам в чемоданах неразборчивых туристов».

Любители фантастики из разных городов в ту пору еще не знали, что главной причиной активности советских СМИ было закрытое постановление ЦК КПСС «О серьезных недостатках в деятельности клубов любителей фантастики» (19 марта 1984 года), где, в частности, говорилось: «В отдельных клубах практикуется перевод зарубежных книг, не издаваемых в СССР, наблюдаются случаи размножения и перепродажи этой литературы». К счастью, кого-то посадить за распространение произведений Азимова, Шекли или Стругацких уже не успели: в эту пору генсеком был глубоко больной Константин Черненко, и править ему оставалось меньше года. Пройдет еще пара лет – и начнется горбачевская гласность, а с 90-х годов самиздат (в том числе и фантастический) исчезнет за ненадобностью.

Сериалы фантастические

Телесериал – наиболее удобный формат, который позволяет авторам, тяготеющим к фантастике (режиссерам, сценаристам, продюсерам), неспешно и в течение продолжительного времени (зависит от числа сезонов) последовательно выстраивать цепочку эпизодов, связанных или общим «горизонтальным» сюжетом, или как минимум общей концепцией.

Вплоть до появления сети Интернет сериалы были исключительно областью телевидения. И поскольку фантастические сюжеты обычно требуют спецэффектов, а телевизионные бюджеты до поры были экономными, ТВ-сериалы не могли соперничать с полнометражным кино. Так что большинство телесериалов ХХ столетия были реалистическими (экранизации классики, семейные саги, костюмные драмы, вестерны, детективы, полицейские боевики и пр.). Тем не менее в США и Западной Европе, например, фантастические драматические (реже – комедийные) шоу уже с конца 50-х годов занимают важный сегмент телеэфира.