Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком - Михаил Трофименков

Кон: «Американский легион» протестовал против фильма, разве не так?

Брайан: Где протестовал?

Кон: Я спрашиваю: протестовал он или нет?

Брайан: Да. Я сам член «Легиона». Он протестовал, насколько я знаю, в Пеории. ‹…› Я несколько раз приезжал туда, чтобы поговорить с членами «Легиона». ‹…› Фильм в новой редакции ‹…› там снова демонстрируется.

Сюрприз, однако: красный оказался уважаемым «легионером».

Припомнили Брайану даже инвективы Уолтера Стила, первым назвавшего его коммунистическим пропагандистом. Стил, Глава Американского коалиционного комитета национальной безопасности, конфедерации 114 патриотических организаций, занимает в истории почетное место основоположника «групп ненависти» («подполья ненависти»).

Я полагаю, что мистер Стил, делая подобные заявления на собрании фермеров в 1933 году, ровно двадцать лет назад, был не совсем аккуратен. Я показывал фильм о русских фермерах, среди которых были русские американцы из Пенсильвании, которые вернулись домой и боролись за коллективные фермы.

Забыв (как им свойственно) о предмете расследования, сенаторы увлеклись делами давних дней, когда Госдепу еще не было никакого дела до Брайана. Компромат на режиссера нашелся в разделе культуры Daily Worker. Так, в 1937-м газета анонсировала лекцию Брайана, спонсируемую New Masses.

Я показал, на мой взгляд, честную картину Советского Союза. Я показал, например, что русские фермеры сталкивались с существенными трудностями, с грязью, с поломками тракторов. Я показал кулаков, арестованных и тех, кого вскоре арестуют.

Может ли такое быть, что коммунисты спонсировали критику в адрес СССР?

Я полагаю, ответ очень прост. New Masses однажды попросил меня показать фильм. И однажды я фильм показал.

Снимки Брайана печатались в красной периодике?

Да, он продавал их тем, кто их покупал: и красным, и New York Times.

Слово продавал магически подействовало на сенатора Стюарта Симингтона:

Вы сами предложили купить их на честной, нормальной, капиталистической основе. ‹…› Так? ‹…› Слушайте, этот человек говорит, что он не коммунист, никогда не был коммунистом и не имеет коммунистических наклонностей. Предположим, что General Electric строит дамбу, и вице-президент, отвечающий за продажи, или коммерческий представитель, ведущий дела с коммунистами, поужинал с русскими, его сфотографировали и пропечатали в газете, а он написал письмо, гласящее, что он считает Россию восхитительной страной ‹…› ради бизнеса General Electric. ‹…› Я знаю, они таким манером заключали крупные сделки. Я думаю, что и Госдепартамент в прошлом делал что-то подобное.

Симингтон вообще был головной болью Маккарти: он мог публично заявить о невиновности человека, обвиненного Джо в шпионаже. Но, кроме того, экс-президент Rustless Iron and Steel Corporation и Emerson Electric Company просто не мог кинуть камень в человека, заключившего удачную сделку.

Его апология бизнеса – случайный проблеск здравого смысла в процессе допроса в жанре диалога глухих. Сенаторы ничего не знали и не желали знать о специфике кинодела. Не понимая чего-то, выходили из себя. А когда они теряли самообладание, и без того хулигански грубая, шантажистская стилистика допроса – в этом сенатская комиссия превосходила КРАД – переходила в истерику. Камнем преткновения стал пересказ Дэвидом Платтом («Религия в России», Daily Worker, 15 мая 1947 года) фильма, снятого Брайаном в его последнюю вылазку в СССР.

Кон: Он – то есть вы – говорит, что проникнуть за железный занавес несложно. Советские власти разрешили снимать где и что угодно. Он сообщает, что в СССР открыты восемь тысяч церквей. Затем мы слышим слова католического священника из Москвы: «Советская власть замечательно поступила, сохранив поклонение святыням». ‹…›

Брайан: Я в недоумении. ‹…› Это заявил католический священник из Москвы?

Кон: Именно так. Это фильм, который вы сняли.

Брайан: Я его не снимал. [Мои съемки – ] часть выпуска Pathe News; или вы чего-то не поняли, или в статье есть неточности. ‹…›

Симингтон: Не думаю, что вам стоит говорить, будто советник чего-то не понял.

Кон: Вы сняли этот фильм: да или нет?

Брайан: Я не снимал католического священника. ‹…›

Маккарти: Вы показывали этот фильм?

Брайан: Я снял, мистер председатель, первую часть этого фильма.

Маккарти: Daily Worker говорит о неком фильме. Я спрашиваю: вы показывали этот фильм?

Брайан: Нет, я его не показывал. ‹…› Pathe использовал 6–7 минут моих съемок в русских церквях. ‹…› Сталин во время войны изменил всю свою политику и позволил открыть закрытые храмы. Он сделал это ради пиара. Он терял свой народ.

Маккарти: Мне будет позволено вернуться к вопросу? Daily Worker говорит, что вы показывали некий фильм. Я спрашиваю: вы показывали этот фильм? Независимо от того, вы ли его сняли или Pathe ‹…› вы показывали этот фильм?

Брайан: Выпуск Pathe я очевидно не показывал. Он был в прокате.

Маккарти: Да мне безразлично, что вы «очевидно» чего-то не делали. Вы делали это или не делали? ‹…›

Брайан: Дайте мне время, чтобы ответить, потому что речь идет о моей честности.

Симингтон: Забудьте о своей честности: вы будете отвечать на вопрос председателя? ‹…›

Маккарти: Мы вам очень простой вопрос задаем. Мы вас ни в чем не обвиняем ‹…› Правда ли, что вы показывали этот фильм? И кто вам за это заплатил?

Брайан: ‹…› Это делал Pathe. Я их не контролирую ‹…›

Маккарти: Тут цитировали ваши слова о восьми тысячах храмов, открытых в России. ‹…› Откуда у вас эта информация?

Устав от этой сказки про белого бычка, Кон выложил козырь – вырезку из Daily Worker от 1 мая 1937 года: то ли групповое фото, то ли заметку московского корреспондента, посвященную турам в СССР. Имя Брайана соседствовало там с именами Анны Луизы Стронг, Джозефа Лэша, Джулии Дорн, Джона Кингсбери, Джошуа Кьюница и Роберта Магидоффа. Брайан, сначала отрицавший личное знакомство с ними, нехотя вспомнил, что эти шестеро присоединились к его туру.

Кон: Вы можете назвать хотя бы одного из них, помимо вас, кто не был бы известным членом компартии? ‹…›

Маккарти: Чтоб вы знали: все они ‹…› опознаны – и большинство неоднократно – как коммунисты, а некоторые и как шпионы.

Брайан: Да?

В этом «Да?» чудится ирония. Про шпионов – это Маккарти явно перебрал. Да, двое из шести были разоблачены как шпионы, но не советские, а американские: в 1949-м из СССР выслали Стронг и Магидоффа, заместителя шефа московского бюро Associated Press, двенадцать лет проработавшего в Москве. На родине Стронг, правда, поняла, что новые обвинения в шпионаже не заставят себя ждать, и навсегда уехала в Китай. Магидофф же только что издал книгу под красноречивым названием «Кремль против народа».