Минздрав устал предупреждать… - Роман Черкашин

опять переименуют. Новое название будет звучать как исконно русское: Росопричнина. Так, или почти так, называли первые войска охраны правопорядка на Руси.

К новому названию прилагалась и новая форма, состоящая из спортивных штанов со знаками различия и «толстовки» с капюшоном. Различные расцветки и нашивки на капюшоне позволят ему исполнять роль головного убора, который многие полицейские теряют по различным причинам. В такой форме будет привычно и удобно находится на службе, бегать за преступниками, если очень жарко можно снять куртку, — ведь знаки различия на трико покажут людям, что перед ними не простой гопник, а обличенной государственной властью госслужаший. Форму, по традиции, будет разрабатывать известный модельер, и именно на неё уйдет большая часть выделенных денег. Зимнюю форму одежды пока не продумали, но сообщали, что постараются учесть все пожелания новоиспечённых росопричников.

Игорь подошёл к холодильнику и посмотрел на пачку сигарет. Он вспомнил, как поначалу брезгливо брал пачку в руки. Ему казалось, что пальцы коснутся сейчас не гладкой плёнки, а погрузятся в тёплые развёрзнутые раны этих картинок. В сердце с дырой; в горло съеденное раком; в кору головного мозга, разрушенную инсультом; в сгнившую от гангрены чёрную плоть. Когда он начинал курить, этих картинок было только две, теперь изображения человеческих страданий и ещё более пугающие диагнозы «украшали» пачку со всех сторон. Только на крышке пачки — на торце — оставалось маленькое место для названия сигарет. Сейчас этой брезгливости уже не было. Он не помнил того момента, когда страх и отвращение исчезли. Просто однажды утром осознал, что спокойно берёт пачку в руки, а чувство брезгливости сменило равнодушие.

Игорь распечатал пачку, понюхал сигареты, ощутив, пусть слабый, но всё же запах табака. Поднял голову и с раздражением посмотрел на дымоуловитель.

«Как было бы приятно сидеть за столом, пускать дым и пить кофе. Так нет же, зараза эта висит, улавливает… А если затянуть его мокрой простынёй, открыть окно, дымить на улицу, может и прокатит? А можно и не мокрой… Попробовать стоит, но не сейчас — времени мало. Пять минут, и пойду травиться на балкон».

Игорь сел за стол и, прихлёбывая кофе, продолжил читать новостную ленту.

Дальше шли обычные, он бы сказал будничные новости.

Очередной высокопоставленный чиновник погорел на взятке. Журналисты сразу выяснили, что этот взяточник запускал руку и в бюджет страны. У чиновников в таких ситуациях сразу открываются ранее скрытые болезни, но на этот раз они выявиться не успели. В связи с усиленным противодействием коррупции в стране, разбирательства по такому поводу шли недолго и жестко, как и обещал исполняющий обязанности президента. После следствия и домашнего ареста, чиновник, как в последнее время повелось, был отправлен на новую высокооплачиваемую должность с бо́льшими полномочиями и возможностями, — видимо, для того, чтобы в будущем не было соблазна брать взятки.

Украина решала: у кого бы ещё занять деньги на войну с сепаратистами и Россией? Так как Европа считала Украину денежным Бермудским треугольником, а Соединённые Штаты упирали на то, что сами должны всему миру, а иначе очень рады были бы помочь, то украинских депутатов посетила гениальная мысль: занять деньги у самой России. Идея обсуждалась в Верховной Раде не один месяц, и с каждым днём всё больше депутатов склонялись к тому, что это верное решение. На вопрос российских дипломатов: «Чем и как вы будете отдавать?», украинцы искренне удивлялись и говорили, что им и так все должны за то, что они вообще существуют, а также служат примером — пусть и негативным — для всего мира, а для России особенно.

Продолжались недельные моленья о здравие патриарха. Он уже месяц маялся желудочными болями. После недельного моленья и пожертвований на его здравие, патриарх, правда, выздоравливал и прилетал на личном самолёте из германской больницы. Он проводил службу о здравие тех, кто жертвовал, а в первую очередь о тех, кто ещё будет жертвовать. Через несколько дней его вновь косил недуг, и он опять улетал в Германию. Игорь не понимал, почему священники рассуждают о царстве божьем с возвышенным упоеньем, как о самом большом благе, ждущем нас на той стороне, но сами туда совершенно не стремятся и отмаливают себя и своих коллег до последнего вздоха. Он искренне задавался несколькими вопросами: может они не хотят, чтобы кто-то из «братьев» оказался там раньше? Или они не были такими праведниками, какими себя выставляют и им уготовлено другое место в загробной жизни?

Максим Галкин выложил очередное фото своей супруги. Пугачева в красном супер коротком обтягивающем платье, с очень глубоким декольте, улыбалась ярко-красными губами, а рядом стоял сам Максик с грустным лицом и очень печальными глазами. Под фото была надпись: «Теперь моя Аллочка выглядит младше меня». Комментарий в такое раннее время был один и носил утешительный характер: «Не плачь, Максимка, ещё год-другой и ваши дети будут выглядеть старше, чем их мама».

Игорь улыбнулся, достал сигарету из пачки и направился на балкон.

Прежде, чем закурить, он раскрыл окно на балконе. В лицо ударил прохладный, но уже загазованный бензиновыми парами воздух. То из одного, то из другого подъезда выбегали люди, торопясь на работу. Игорь подумал, что ехать сегодня на метро у него нет ни времени, ни желания. Он решил, что до Невского проспекта, где располагался магазин, можно доехать на такси. Но только в первый рабочий день, только сегодня!

Он хорошо знал народное правило последних лет: хочешь быть в нужном месте в нужное время с помощью метро — выходи из дома за два часа, а то и раньше. В вестибюле подземки, в ожидании проверки на террористическую угрозу, толпились сотни людей. Сначала они проходили металлодетектор, потом рентген — ходили слухи, что смертники глотают взрывчатку, прецедентов не было, но решили подстраховаться, — и только потом можно спуститься на платформу. Игорь считал, что ехать на такси гораздо менее нервозно, гораздо быстрее, хотя и гораздо дороже. Безостановочно дорожающий бензин заставил многих водителей пересесть на городской транспорт, а машины с парковок и из гаражей выкатывать только по очень важным личным и семейным делам. Благодаря этому, городские пробки, — исключая время намаза, — почти не беспокоили оставшихся в строю автолюбителей и их пассажиров.

Игорь стоял с сигаретой в руках и чувствовал, как от прохладного утреннего воздуха по телу побежали мурашки.

«Интересно, что меня сегодня ждет на новом рабочем месте? Скорей всего, такой же дурдом, как и везде… Но вот какой будет коллектив?.. Будут ли симпатичные девушки, или, как на последнем месте работы