Роман с Грецией - Мэри Норрис

Начиная с первых букв, греческий алфавит указывает на важность соотношения «гласный – согласный»: альфа – бета. Гласные и в греческом, и в английском языке разбросаны по всей длине алфавита, как большие бусины, чередующиеся с мелкими:

Именно такая комбинация гласных и согласных делает алфавит столь гибким.

Добавленные согласные, разместившиеся в алфавите вслед за ипсилоном (Y), обозначали звуки, которые использовали греки, но которых не было у финикийцев. Греческий алфавит заменил финикийский в качестве инструмента торговли и отправился дальше на запад по Средиземному морю. Каждый язык, который воспринял эту азбуку, адаптировал ее под свои нужды. Этруски рано заимствовали греческий алфавит, добавив к нему F – видоизмененную греческую букву, которая произносилась как английская W. Когда этрусское письмо адаптировали римляне, они выбросили из него за ненадобностью несколько букв. Но в I веке до нашей эры римляне начали использовать греческие слова и поэтому вернули буквы Y и Z, добавив «новичков» в самый конец алфавита.

Англосаксы, обращенные в христианство примерно в VII веке нашей эры, начали использовать римские буквы, чтобы писать на древнеанглийском. До этого они пользовались рунами. У славян появилась письменность, когда братья Кирилл и Мефодий, византийские монахи и миссионеры, адаптировали греческий алфавит (как говорят русские, «усовершенствовали» его) для обозначения славянских звуков. В честь создателя эта азбука называется кириллицей.

Таким образом оригинальный финикийский «алеф-бет» превратился – подчас усилиями одного-единственного человека – в систему письма, которая превзошла свою коммерческую пользу и стала инструментом сохранения памяти, записи истории и создания произведений искусства – даром муз и музам.

Один из способов освоить буквы греческого алфавита – воспринимать их как знаки, символы c определенным характером[28]. Слово «характер» происходит от древнегреческого charasso, что означает «заострять, делать борозду, гравировать». Переход от символа, выгравированного на камне, к человеку, наделенному какими-то чертами характера, – хороший пример рождения метафоры.

Может ли символ, буква алфавита, иметь характер, то есть в абстрактном смысле отличительную черту? Определенные ассоциации возникают, когда речь идет о буквах, используемых в американских школах в качестве оценок: A – отлично, B – не так хорошо (вспомните список B, фильмы категории B), C – средне, D – разочарование, а F – провал, знак стыда. Еще пример: А – адюльтер; этой алой буквой Натаниэль Готорн заклеймил Эстер Прин[29]. У Супермена на груди большая красная S. Владимир Набоков в автобиографии «Память, говори» (ее название – призыв к матери муз[30]) посвящает несколько абзацев тем цветам, которые он ассоциирует с буквами алфавита: его «синяя группа» включает «стальную x, грозовую тучу z и черничную k». Он продолжает: «Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу q более бурой, чем k, между тем как s представляется не поголубевшим c, но удивительной смесью лазури и жемчуга… Слово, обозначающее в моем словаре радугу… едва ли произносимо: kzspygv»[31]. Я думаю, мы можем согласиться с тем, что это была лишь синестетическая[32] галлюцинация, и лучше будем придерживаться английского мнемонического правила для запоминания цветов радуги – акронима Roy G. Biv, который составлен из красного (red), оранжевого (orange), желтого (yellow), зеленого (green), голубого (blue), синего (indigo) и фиолетового (violet).

Греческие буквы окутаны некоторой тайной. Если не считать знакомства с буквой пи (π) на уроках геометрии, я не видела греческих символов, пока не поступила в колледж. Меня не на шутку озадачили знаки, украшавшие фасады зданий, где располагались студенческие братства: гигантский Χ (хи), похожий на вилы Ψ (пси), непроницаемый Φ (фи). О том, какой секретный девиз кроется за каждым из этих символов, знают только члены объединения. Но даже если эти немногочисленные греческие буквы будут единственными, с которыми вам доведется столкнуться, то стоит присмотреться к «Греческой жизни»[33] как к пропуску в мир греческих букв.

Первое «греческое» братство в Америке основал в 1776 году студент Колледжа Вильгельма и Марии по имени Джон Хит. Как считается, его не взяли в учебную группу с латинским названием, и в ответ он создал собственную, присвоив ей греческое имя, чтобы утереть обидчикам нос (греческий язык еще более снобистский, нежели латынь). Группа Хита называлась «Фи Бета Каппа». Ее членами становились ученики с сильным характером, которые усердно занимались и получали хорошие оценки. Аббревиатура «Фи Бета Каппа» (ΦΒΚ) расшифровывалась как Philosophia Biou Kybernetes: «Любовь к мудрости – руководство жизни». Philo + sophia – это «любовь к мудрости»; в слове Kybernetes угадывается глагол «управлять» (через латинское guberno – «руководить»); а Biou – родительный падеж слова bio, которое означает «жизнь», как в биологии («изучение жизни») и биографии («описание жизни»).

Молодые люди из любого студенческого братства очень серьезно относятся к своей клятве. Мне удалось убедить только одно греческое сообщество «Сигма Тау Дельта» (ΣΤΔ) раскрыть мне свой девиз: «Сердечность, Точность, Дизайн». Возможно, эта открытость помогает уберечь членов сообщества от ассоциации с другой английской аббревиатурой: STD[34].