Идеальная жизнь - Джоди Пиколт

Он загадал, чтобы к ней вернулась память, но промолчал об этом.

— Если скажу, не сбудется, — удивляясь самому себе, ответил он и улыбнулся Джейн. — Так говорила моя мама. Честно говоря, она была последней, с кем я гадал на дужке.

Джейн обхватила руками колени.

— Она живет в Южной Дакоте?

Он едва расслышал ее вопрос, потому что думал о плавном изгибе маминого подбородка, о ее блестящих волосах медного цвета. Он представил, как их руки держатся за раздвоенную дужку, и задумался над тем, исполнилось ли хоть одно ее желание.

— Мама умерла, когда мне было девять лет. Разбилась с папой на машине.

— Какой ужас! — вздохнула Джейн, и Уилл удивился боли в ее голосе, ведь она совершенно чужой ему человек.

— Она была белая, — услышал он собственный голос. — После аварии я жил с родителями отца в резервации.

И он стал рассказывать, а Джейн потянулась к блюду, собрала косточки, положила их к себе на тарелку и принялась перебирать, похоже, сама не понимая, что делает. Потом подняла голову и улыбнулась.

— Продолжай. А как они встретились?

Уилл уже много раз рассказывал эту историю, потому что она очаровывала женские сердца, а очарованные женщины оказывались в его постели.

— Мама работала учительницей в Пайн-Ридж, и папа увидел ее, когда ездил за кормами для хозяина, на ранчо которого работал. И поскольку она была белой, а он — индейцем лакота, папа не понимал, как может ей понравиться, и еще меньше понимал, что будет дальше. — Как зачарованный, он наблюдал за тем, как руки Джейн скрепляют сухожилиями одну кость с другой. — Как бы там ни было, они пару раз сходили куда-то вместе, но потом наступили летние каникулы и мама решила, что события развиваются слишком быстро, поэтому собралась и уехала, не сказав ему ни слова.

Джейн аккуратно разложила пять косточек у края тарелки.

— Я слушаю, слушаю, — сказала она.

— Ну, это может прозвучать глупо, но папа уверял, что влез на забор и его озарило. Поэтому он прямо посреди дня вскочил на чужую лошадь и поскакал на северо-запад, понятия не имея, куда направляется.

Джейн взглянула на Уилла, и руки ее замерли.

— Он нашел ее?

Уилл кивнул.

— В пятидесяти пяти километрах, в какой-то закусочной, где она ждала подругу, чтобы та повезла ее домой в Сиэтл. Отец усадил ее впереди себя на лошадь, и они завернулись в один потник.

Уилл в детстве столько раз слышал эту историю, что представлял, как мама, а не он, произносит эти слова: «Вот так давным-давно люди признавались в любви, — сказал мне твой отец и так крепко замотал нас в одеяло, что наши сердца стали биться как одно. — Я приду к тебе ночью, мы будем сидеть на улице в этом коконе, и, призвав звезды в свидетели, я признаюсь, что люблю тебя».

— Боже! — вздохнула Джейн. — Это самая романтичная история, которую мне доводилось слышать. — Она взяла со стоящего между ними блюда еще горсть косточек. — И твоя мама поехала с ним?

Уилл засмеялся.

— Нет, она вернулась в Сиэтл. Но все лето они переписывались и через год поженились.

Джейн улыбнулась и вытерла руки салфеткой.

— Почему в наши дни люди не совершают ничего подобного? Зажимаются на заднем сиденье седана в старших классах и думают, что это любовь. Больше никто никому не кружит головы.

Качая головой, она встала, чтобы убрать посуду. Взяла пустое блюдо, но тут же выронила, и оно с грохотом упало на пол, разбрызгивая жир.

На своей тарелке она воссоздала скелет курицы.

Кости были аккуратно разложены, а в некоторых местах даже связаны в местах соединений. Крылья аккуратно сложены у грудной клетки; мощные ноги выглядели так, как будто курица бежит.

Джейн приложила ладонь ко лбу, и в памяти всплыла куча терминов и воспоминаний: тонкая плечевая кость рамапитека, ряд моляров и фрагменты черепа, зеленые палатки над столами, заваленными сотнями занесенных в каталог костей. Физическая антропология. Она месяцами пропадала в Кении, Будапеште и Греции на раскопках, исследуя происхождение человека. Работа составляла настолько огромную часть ее жизни, что Джейн была поражена, как могла о ней забыть, пусть даже из-за удара по голове.

Она легонько коснулась бедра реконструированной курицы.

— Уилл, — сказала она, когда снова подняла голову. Ее глаза сияли. — Я знаю, чем я занимаюсь.

Уиллу больше нравилось, когда Джейн не помнила, что она антрополог. Она все пыталась объяснить ему суть своей науки. «Антропология, — говорила она, — это наука о том, как люди появились и развивались на этой земле». Это ему было понятно, но бóльшая часть того, что она говорила, звучала для него как абракадабра. По дороге в полицейский участок в понедельник вечером она описывала лучшие способы извлечения скелета. Когда Уоткинс принялся расспрашивать ее, чтобы поместить объявление в «Таймс», она сказала, что, пока за ней не приедут, с радостью готова помогать криминалистам. А на следующее утро, пока Уилл пытался осилить тарелку мюсли, пробовала объяснить ему эволюцию человека. Рисовала линии на салфетке, каждую ветвь подписывала. Уилл уже начал догадываться, почему ее муж не спешит объявляться.

— Я ничего не понимаю, — признался он. — Так рано я не могу сложить даже два и два.

Джейн не обращала на него внимания. А когда закончила свою лекцию, вздохнула и откинулась на спинку стула.

— Господи, как же хорошо, когда что-то знаешь!

Уилл подумал, что существуют вещи, более достойные внимания, но промолчал. Указал на пятно на салфетке.

— А почему они вымерли?

Джейн нахмурилась.

— Не смогли приспособиться к этому миру, — ответила она.

Уилл хмыкнул.

— Что ж, временами мне кажется, что и я не могу, — признался он и взялся за фуражку, готовый выйти.

Джейн повернулась к нему с горящими глазами.

— А может, я открыла что-нибудь по-настоящему важное? Например, скелет Люси, австралопитека, или скелет, обнаруженный в австрийских Альпах, скелет человека, жившего в каменном веке.

Уилл улыбнулся, представив, как она ползает на коленях в красном песке в пустыне, занимаясь любимым делом.

— Если хочешь, можешь покопаться на заднем дворе, — разрешил он.

Утром во вторник полиция разместила фотографию Джейн в «Лос-Анджелес таймс» с небольшим объявлением, в котором содержалась просьба обратиться в полицию тем, кто располагает о ней хоть какой-нибудь информацией.

А Джейн вспомнила, что нашла руку.

После отъезда Уилла она отправилась в местную публичную библиотеку. Это был небольшой филиал, но в нем все же имелась небольшая аккуратная подборка учебников по антропологии и археологии. Джейн нашла самое свежее издание, склонилась над полированным столом и начала читать.