Зодиак - Роберт Грейсмит

Четверг, 18 июня 1981 года

— Есть несколько добротных версий, перспективных направлений, — сообщил мне о деле мой информатор из Департамента юстиции. — Новые имена, старые имена… Но все склоняются к этому парню из Вальехо.

— Да, Старр, — подтвердил я. — Очень интересный господин.

— Вы ведь тоже о нем пишете? Итак, всех тянет к этому парню, но не лаем ли мы на пустое дерево? Доказать можно только то, что он псих, но этого мало. У меня все материалы из Сан-Франциско, куча карт три на пять, целая картотека. И в центре внимания — отпечатки пальцев, оставленные в такси.

— Вы считаете, что это отпечатки пальцев Зодиака?

— Если б я знал… Свидетели видели, что убийца тщательно протирал машину. Я сейчас больше внимания уделяю графическому анализу почерка. Пришел тут намек из одного городка в ареале Бухты…

— Из Санта-Розы?

— Почему вы так подумали?

— Потому что Старр сейчас там живет.

— Знаете, Роберт, я со всех сторон слышу об этом Старре, но все же пытаюсь составить собственное мнение, скомпоновать для себя общую картину. Очень не хочется превратиться в мальчика для битья.

И информатор рассказал мне о совершенно новом подозреваемом из штата Монтана, жившем в округе Марин. В Калифорнии он ни разу ни на чем не попадался. Один из экспертов-графологов, Праути, нашел в его почерке характерные для Зодиака особенности. Однако в недостаточном для окончательного заключения количестве.

До меня внезапно дошло, что речь идет о Доне Эндрюсе. Этот следователь собирался проделать заново уже выполненную до него работу. Конечно, приятно было услышать, что Праути пришел к тому же выводу, что и Моррил, тщательно изучивший плакат, выполненный Эндрюсом.

— Может, это и Старр, — продолжал мой информатор. — Я ведь пока ничего не утверждаю. Старр роется в библиотеках, просматривает литературу по преступлениям против женщин. Пугает своих знакомых, представляясь им Зодиаком.

— Я пришлю вам завтра утром главу о Старре из моей книги.

— Спасибо. Постараюсь не остаться в долгу. Если что-нибудь узнаю, тоже сообщу вам.

В Сакраменто я посетил Шервуда Моррила, который и на пенсии с головой погружен в работу. Я привез несколько писем от Пенни, и Моррил просмотрел их. Никакого сходства.

— У меня здесь своих помощников хватает, — вздохнул эксперт. — Несколько энтузиастов из Сан-Франциско названивают мне уже не первый год и все пытаются внушить, что Зодиак — один тамошний банкир. Они залезли к нему во двор, перерыли его мусорные баки, привезли свои сокровища сюда и разложили у меня на газоне, демонстрируя квитанции и письма этого типа. Я схватился за голову и убежал от них в дом.

Среда, 6 января 1982 года

Годы нервного напряжения свалили Тоски в буквальном смысле. Сегодня вечером он в своей веселенькой кухоньке подошел к холодильнику, чтобы взять стакан молока. Наклонился к дверце — и рухнул на пол. Кэрол вызвала «скорую», и инспектора отвезли в ближайшую больницу с полостным кровоизлиянием.

Но и вернувшись из больницы, он не мог не размышлять над делом Зодиака.

Среда, 3 августа 1983 года

Долго и безуспешно искал я Дона Эндрюса, а нашел за считанные секунды. Озарение пришло внезапно. Я спокойно и уверенно пересек комнату, вспоминая беседу с Нарлоу, сообщавшим мне, что Эндрюс еще и Хансен. Механик по моторам.

В «Желтых страницах» Сан-Франциско среди механиков, занимающихся ремонтом автомобилей, нашелся и некий Эндрю Дональдсон.[45]

Я попросил одну знакомую позвонить ему, и вскоре она перезвонила мне и сообщила следующее:

— Разговорчивый господин. Я спросила, сможет ли он отремонтировать двигатель, а потом мы побеседовали, и он рассказал мне, что в Южной Калифорнии нигде, кроме Сан-Диего, не бывал. И в Риверсайде тоже ни разу. Я сказала, что якобы там учусь. По его словам, он занимается не только ремонтом автомобилей. Сказал, что его можно найти и в «желтых» и в «белых» страницах. Что он старается быть «разным, разнообразным», но эту тему не развил. Имея в виду, что в справочнике только номер телефона, без адреса, он сказал: «Когда придет время — всё узнаете». Предложил позвонить завтра, он даст мне адрес и назначит встречу. Звонить?

— Да, конечно. Получишь адрес, съездим.

Четверг, 4 августа 1983 года

Конечно, это оказался Дон Эндрюс. В очках в роговой оправе с фиксирующей резинкой. Интересный собеседник. Многослойная личность, все соответствует описанию. Чуть раньше в тот же день я съездил к старому дому Эндрюса на Хэйт. Дон жил там в шестьдесят девятом году, всего в квартале от Дарлены и ее первого мужа.

Моя знакомая описала Дону свою машину, белую «рено каравель» со сношенными шестернями коробки передач. Услышав марку и цвет, Эндрюс непроизвольно вскинул голову. У него была точно такая же машина, когда Зодиак убил Шепард на озере Берьеса. Мне показалось, что механик насторожился. Слушая, как они договариваются о ремонте автомобиля — разумеется, моя знакомая не собиралась ремонтировать свою выдуманную белую «рено каравель», — я осматривал просторное помещение. Киноафиши и кинокадры. На всех стенах Оливер Харди и ни одного Стэна Лорела.[46]

Когда мы вышли на улицу, я заметил возбужденный блеск в глазах моей подруги. Она уже уверилась, что говорила с Зодиаком.

— Бог мой, как хитер! И умен, паскудник. Это точно Зодиак!

Я молчал, но в глубине души все меньше в это верил. Интересный подозреваемый, ничего не скажешь, но Старр все больше овладевал моими мыслями.

Вторник, 20 декабря 1983 года

Вечер. Порывистый ветер раскачивает деревья, выныривающие из тумана и снова исчезающие в нем. Неожиданно выскакивают и проносятся мимо редкие встречные автомобили. Ровно пятнадцать лет назад здесь, по Лэйк-Герман-роуд, проехал убийца, догоняя двоих обреченных.

Я подъехал к металлическим воротам насосной станции и остановился. Ни души. Глядя на место, где в тот роковой день остановился автомобиль убийцы, я удивлялся: как мы, имея столько информации, не смогли изобличить этого преступника. В чем ошибка? Почему мы не смогли его найти?

Нарлоу так высказался на этот счет:

— Мы должны были его поймать. Но не смогли. Значит, он заставил нас ловить собственный хвост.

Я взвешивал все теории, вновь и вновь перебирал возможные варианты, рассмотренные за эти годы. Был ли Зодиак пациентом психбольницы, которого периодически выпускали, или он сам сбегал на время и за это время совершал свои преступления? Был ли он настолько болен, что сам не подозревал о своем втором «я» убийцы? Но нет, это случай параноидального шизофреника, а не сексуального садиста, каким считается Зодиак. Наш убийца полностью отдает себе отчет в содеянном и все прекрасно помнит.