Разбитое окно - Джеффри Дивер

– Что?

– Да-да, ведь innerCircle знает, что вы приобрели сегодня презервативы и лубрикант, а ваш муж в четверть седьмого поехал домой экспрессом линии «Е». В базу данных уже поступила информация, что ваших детей нет дома, поскольку сын отправился на бейсбольный матч с участием «метсов», а дочь в Гринвич-Виллидж отоваривается в местном «Гэпе». Подтверждением вашего намерения служит включение порно-канала на кабельном телевидении в семь восемнадцать, а приятным завершением соития послужил изысканный ужин, заказанный на дом в китайском ресторане без четверти десять. Вот так, все как на ладони!

О, «ССД» вовремя узнает, когда ваши чада перестают успевать в школе и пора высылать на ваш адрес рекламные листки с предложением услуг репетиторов и детской психологической помощи. Или когда у вашего мужа не все получается в постели и самое время снабдить его информацией о средствах лечения эректильной дисфункции. Или когда резкие изменения в вашем семейном положении, в обычном наборе покупок, неоднократное отсутствие на работе переводят ваше досье в предсуицидную категорию…

– Но ведь это хорошо. Значит, психотерапевт успеет помочь.

Геддес опять издал холодный смешок.

– Как бы не так. Психологическая помощь потенциальным самоубийцам не приносит дохода. «ССД» рассылает их имена в местные похоронные конторы и психотерапевтам, специализирующимся на оказании помощи скорбящим родственникам. Таким образом в число клиентов попадает не один несчастный, а вся его семья – правда, уже после того, как он наложил на себя руки. А эта сфера деятельности «ССД», кстати, весьма прибыльная.

Неспособная оправиться от потрясения, Сакс молчала.

– Вы уже слышали о «привязях»?

– Нет.

– В «ССД» разработан сетевой метод, основанный на каждой отдельной личности. У вас тоже есть своя сеть. Назовем ее условно «мир детектива Сакс». Вы находитесь в центре, а от вас в разные стороны расходятся нити, привязывающие к вам ваших супругов, любовников, родителей, соседей, коллег и всех, о ком такая привязь позволяет узнать больше, чтобы «ССД» воспользовалась этим знанием к собственной выгоде. А каждая из ваших «привязей» является центром своего мирка, также привязывающему к себе десятки людей.

Глаза Геддеса сверкнули при внезапно осенившей его мысли.

– Вам знаком термин «метадейта»?

– Нет. Что это?

– Данные о данных. Любые документы, напечатанные на компьютере или сохраненные в его памяти – письма, файлы, отчеты, судебные иски, электронные таблицы, странички вебсайтов, электронные письма, списки покупок, – содержат скрытую информацию. Кто создал этот документ, куда он послан, дальнейшая правка, кто и когда ее внес – все это посекундно запоминается в метадейта. Вы пишете меморандум своему начальнику и шутки ради начинаете его словами: «Уважаемый старый хрен»; потом, естественно, стираете их и заменяете обычной формулировкой. Так вот, «уважаемый старый хрен» по-прежнему там.

– Серьезно?

– О да. Стандартный процессорный отчет занимает на диске гораздо больше места, чем сам документ. Что в нем? Метадейта. Программа управления базой данных Watchtower имеет в своем распоряжении так называемых «компьютерных паразитов» – программных роботов, – которые занимаются исключительно тем, что находят и скачивают метадейта с любого документа, попадающего в ее память. Мы назвали этот раздел системы «теневым», потому что метадейта – это как тени основных данных, однако порой гораздо более содержательные.

Тени, номера, ячейки, хранилища… Для Амелии Сакс открывался целый не изведанный доселе мир.

Несомненно, Геддес был рад такой восприимчивой слушательнице. Он подался вперед, чтобы задать вопрос:

– А вы знаете, что в «ССД» есть отдел школьного образования?

Сакс напрягла память, вспоминая содержание буклета, скачанного Мелом Купером с сайта «ССД».

– Да, это EduServe.

– Но Стерлинг в беседе с вами ни словом не обмолвился о нем, не правда ли?

– Нет.

– Да потому что он не хотел раскрывать основную функцию этой программы. А она заключается в сборе всей возможной информации о каждом ребенке начиная с дошкольного возраста – что тот покупает, какие фильмы и телепередачи смотрит, веб-сайты, чаще всего им посещаемые, школьные оценки, сведения о состоянии здоровья… А для коммерческих структур это очень, очень ценная информация. Но если хотите знать мое мнение, самое страшное в EduServe то, что школьные советы имеют возможность обратиться к «ССД» и прогнать данные на своих учеников через прогнозирующую программу. А после соответствующим образом перестроить учебный план – в интересах общества. Или государства, если уж совсем по Орвеллу. «Учитывая происхождение Билли, ему следует освоить рабочую профессию. Сузи может стать врачом, только пусть не занимается частной практикой…» Хотите, чтобы будущее зависело от вас – подчините своей воле детей. Это, кстати, еще один элемент философии Адольфа Гитлера. – Безрадостный смех. – Все, больше не мучаю вас своими проповедями. Но вы теперь хоть понимаете, почему мне стало там невмоготу? – Тут Геддес задумчиво наморщил лоб. – В связи с вашим делом я вдруг вспомнил об одном инциденте. Это случилось давно, еще до перевода компании в Нью-Йорк. Очень странная смерть… Возможно, просто совпадение. Впрочем…

– Пожалуйста, расскажите.

– В самом начале нашей деятельности большую часть практической работы по сбору информации мы отдавали на откуп поисковикам.

– Кому?

– Организациям и физическим лицам, профессионально занимающимся сбором данных. Вот уж действительно необычное племя! Похожи на стародавних старателей – авантюристы, можно сказать. Говорят, охота пуще неволи – так и сбор информации. Рыщут, как голодные волки, и чем больше находят, тем ненасытнее становятся. Причем они постоянно совершенствуют свои приемы и методы, открывают новые информационные источники, конкурируют между собой. Отчаянные ребята! Шон Кассел тоже так начинал в этом бизнесе – с поисковика.

Среди тех парней был один выдающийся. Сам из Колорадо, владелец маленькой компании – называлась, кажется, «Роки-маунтин дейта». А звали его… – Геддес опять наморщил лоб. – Имя вроде бы Гордон… А может, это была его фамилия. Ну, не важно. В общем, «ССД» вознамерилась завладеть его компанией, и Гордону это, видимо, не понравилось. Он принялся собирать информацию об «ССД» и самом Стерлинге – то есть наше оружие обернул против нас. Мы решили, что он хочет нарыть компромат, чтобы шантажировать Стерлинга и препятствовать развитию событий в нежелательном для него направлении. Вы знаете, что Энди Стерлинг – Эндрю-младший – работает в «ССД»?

Сакс утвердительно кивнула.

– Ходили слухи, что Стерлинг бросил его в детстве, но тот все-таки разыскал отца. По другой версии, Стерлинг бросил другого сына, то ли от первого брака, то ли от подруги молодости, и очень хотел сохранить эту историю в тайне. До нее-то, как мы полагали, и докапывался Гордон. Короче, Стерлинг со своей командой выезжают в Колорадо, и в самый разгар переговоров о покупке «Роки-маунтин» Гордон погибает в результате какого-то несчастного случая. Это все, что мне известно. Меня там не было. Я торчал в Долине и писал программу.