Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева - Андрей Петрович Звягинцев

прямо-таки падает на кровать – разоблачается, стягивая с себя одежду, не вставая и даже, кажется, не поднимая головы, – заползает под одеяло, засыпает в обнимку с подушкой.

За окном, в сумеречном свете (с высоты примерно пятого этажа), насколько хватает глаз виден лес. В центре пейзажа, в лесу, возвышается большая антенна космической связи: тарелка развёрнута прямо по оси – «смотрит» в небо.

44. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. БОКС БОРИСА. ДЕНЬ

Борис сидит за письменным столом в своём офисном вольере, смотрит в монитор компьютера, зевает во всё горло, не прикрываясь, откидывается на спинку стула, потягивается, подняв руки вверх.

Через перегородку сверху заглядывает лицо сослуживца.

Сослуживец. Обед.

45. ИНТ. СТОЛОВАЯ САМООБСЛУЖИВАНИЯ. ДЕНЬ

Борис – в очереди на раздаче – ставит на поднос тарелки с едой, медленно продвигаясь вдоль «ленты». В кармане брюк у него звонит мобильный45. Он достаёт телефон, смотрит на дисплей, отходит немного в сторону, пропуская людей из очереди вперёд.

Борис (в трубку). Алё.

46. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ

Женя – только что из ванной: с мокрыми спутанными волосами, в халате на голое тело, стоит, держа айфон у уха, посреди Алёшиной комнаты.

Женя (в трубку). Ты вчера вечером видел Алёшу?

Борис. Нет, я не ночевал. А что такое?

Женя. Мне только что звонили из школы. Его там не было ни вчера, ни сегодня.

Борис. Что значит – не было? А кто звонил?

Женя. Классная.

Борис. Классная? Что именно она сказала?

Женя. Что его не было в школе ни вчера, ни сегодня. Ты что, глухой?

Борис. А дома он был?

Женя. Я не знаю. Я сама вернулась ночью. Думала, он спит. И сегодня проснулась поздно, думала, он уже ушёл, как обычно. И телефон у него недоступен. Он тебе не звонил?

Борис. Нет.

Женя. Господи…

Борис. Не истери. Найдётся, куда он денется? Надо этому… как его… другу его позвонить.

Женя. Я уже позвонила. Он тоже его не видел ни вчера, ни сегодня.

Борис. Так… А ты где сейчас?

Женя. Дома.

Борис. И что, не можешь понять, был он вчера или нет?

Женя. Не могу.

Борис. Почему? Это же просто.

Женя. Да? Ну так приезжай и сам пойми.

Борис. Я на работе, если ты не в курсе.

Женя. Мы уже больше суток ничего о нём не знаем. Ты это понимаешь?

Борис. Может, он прямо сейчас в лифте домой подымается, я не знаю… Мне кажется, ты преувеличиваешь. Ну натворил он там что-нибудь. По ушам от тебя получить боится, вот и шатается где-нибудь.

Женя. То есть я опять во всём виновата?

Борис. Да ты даже не знаешь, был он дома или нет. Скорее всего, был. …Алё.

Женя. Короче, я звоню в полицию, а ты можешь сидеть на своей работке и рассуждать дальше, что может быть, а чего не может. Бревно!

Дав отбой, она некоторое время находится в ступоре, затем выходит из Алёшиной комнаты и идёт к входной двери46.

47. ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА. ДЕНЬ

Выйдя к лифту, Женя некоторое время стоит у лестницы, прислушиваясь к звукам подъезда.

Женя (что-то услышав). Алёша!

48. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ (У КОФЕЙНОГО АВТОМАТА). ДЕНЬ

Сослуживец и сотрудница офиса стоят в ожидании чашки кофе у кофейного автомата. За их спинами – в перспективе – уходящая вдаль дорожка между рядами офисных боксов. По дорожке, издалека, по направлению к кофейному автомату, идёт Борис. Сослуживец рассказывает сотруднице анекдот.

Сослуживец. Один офисный работник говорит другому офисному работнику: «У тебя машина какой марки?» – «Фольксваген-Пассат». – «А у меня – Фольксваген-Кредит». (Смеётся.)

Сотрудница вежливо улыбается, взглянув на него. Борис подходит к ним сзади и останавливается (возможно, слышит концовку анекдота). Сотрудница забирает свою чашку кофе и уходит.

Сослуживец (Борису). Слышь, один офисный работник говорит другому офисному работнику…

Борис. Да слышал я, слышал.

Он нажимает на кнопку на кофейном автомате.

49. ИНТ. ОФИС ПРОДАЖ. ДЕНЬ

Борис, стоя у окна с чашкой кофе в руке47, смотрит на улицу: в здании напротив, этажом ниже, также у окна и тоже с чашкой в руке стоит такой же офисный клерк.

50. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КОМНАТА АЛЁШИ. ДЕНЬ

По комнате ходит девушка-полицейский с фотоаппаратом в руках – фотографирует обстановку, вещи… Закончив, идёт на кухню48.

51. ИНТ. КВАРТИРА СЛЕПЦОВЫХ. КУХНЯ. ДЕНЬ

За столом сидит Женя, без мейкапа, волосы собраны на затылке, напротив неё – усталый опер в гражданском, составляет протокол (рядом с ним на столе лежит открытый Женин паспорт, тощая папка и зубная щётка в закрытом полиэтиленовом пакете).

Девушка-полицейский входит в кухню.

Девушка-полицейский. Я закончила.

Опер. Хорошо, спасибо. (Кивает на пакет со щёткой.) Это заберите. И ждите меня в машине. Ещё по одному адресу поедем.

Девушка-полицейский кивает и уходит, на Женю даже не взглянув.

Опер. Ну что сказать? Криминала я тут не вижу…

Женя. Какого криминала?

Опер. Ну, бывает, знаете, родители ребёнка порешат, а потом – заявление о пропаже.

Женя. Вы и обо мне так подумали?

Опер. Эту версию мы отрабатываем в первую очередь. Но здесь – бегунок, обычное дело: двенадцать лет, мятежный возраст, гормоны играют. Побегает несколько дней – и вернётся. Можно, конечно, проехать в отдел, потратить несколько часов на ваш подробный опрос, да и то не сегодня, наверно, потому что надо бы, чтобы и муж ваш присутствовал, но в любом случае, скорее всего, дальше материала проверки дело не пойдёт.

Женя. Вы говорите: «Нет криминала». А если его похитили? Потому что я даже представить себе не могу, где он может быть.

Опер. Да наверняка шатается по району. Надолго его не хватит. Привычка жить в комфорте. А у вас – комфорт. Возвращаются в такие условия, что вам и не снилось. Потому что улица – это не дом, даже самый говённый.

Что касается возможного похищения. Система работает так: первое – материал проверки. Сюда входит: опрос родителей, родственников, друзей, возможных свидетелей и так далее. Ресурсов у нас не хватает. К тому же есть и другие дела – убийства, изнасилования, кражи… Поэтому сбор материала может занять несколько дней. Если за это время бегунок не обнаружился, начинаются разыскные мероприятия. И вот, если в работе над ним появляются основания, то есть факты (подозрение на убийство, похищение и так далее), возбуждается уголовное дело. Но его уже возбуждает Следственный комитет. Длиться это может, сами понимаете, сколько. Одной писанины – вагон. Обычно за это время они успевают вернуться и опять убежать.

Женя. То есть вы ничего не будете делать?

Опер. Я описываю вам реальную картину49. Реагировать мы обязаны. И