Послевкусие - Мередит Милети

С этими словами Энид откидывается на спинку стула и молча наблюдает за моей реакцией.

С тех пор как я позвонила Ренате и узнала о том, что Джейк работает в «Иль винайо», я ничего не хотела слышать о «Граппе». И все же внутри что-то дрогнуло, когда я узнала, что без меня дела в ресторане идут плохо. Я понимаю, с моей стороны это чистый эгоизм, но ничего не могу с собой поделать. Теперь всем ясно, что в «Граппе» я играла далеко не последнюю роль. Мне не хочется об этом думать, но это так. Я умираю от желания выведать у Энид все подробности, но сейчас не время. Судорожно сглотнув, я отвечаю Энид равнодушным и спокойным взглядом.

Она вновь открывает папку и достает оттуда фотокопию газетной статьи.

— Однако вас заметили еще до того, как вы начали работать в «Граппе». Вот, — говорит Энид, глядя на меня поверх очков, — смотрите, может быть, вспомните. «Нью-Йорк мэгэзин», февраль, тысяча девятьсот девяносто шестой год: «Под руководством талантливого шеф-повара Фрэнсиса Барбери и его замечательной помощницы Мирабеллы Ринальди «Иль пьятто» вновь открылось и заняло достойное место».

«Иль пьятто» — это место моей последней работы по найму. Там я проработала пять лет перед тем, как открыть «Граппу». Тогда я впервые увидела свое имя на странице газеты. Внезапно на меня наваливаются воспоминания — как трогательно, что Энид взяла на себя труд откопать этот маленький и совсем незначительный отзыв. Поразительно, до чего тщательно она изучила мою карьеру. Я более чем удивлена.

— Окончив Кулинарный институт, вы, можно сказать, сделали неплохую карьеру. Учились сначала в Абруццо, затем в Болонье, где, несомненно, совершенствовались в la cucina Italiana. Таким образом, за довольно короткое время вы значительно преуспели в своей профессии, — говорит Энид, продолжая листать бумаги.

Я жду, что она достанет еще какие-нибудь отзывы, но она складывает бумаги и убирает их в папку.

— А теперь послушайте, что я скажу. Рут Рейчел, Барбара Фэрчайлд, Фрэнк Бруни и даже я, — тут она встряхивает головой, как будто отказываясь от собственных лавров, — все мы более или менее умеем готовить. Каждый из нас способен приготовить отличный обед, но у нас нет главного — вашего дара. Как, впрочем, и у вас нет того дара, которым обладаем мы. В связи с этим возникает вопрос, — говорит Энид, откидываясь на спинку стула и задумчиво покусывая кончик дужки очков, — зачем такому человеку, как вы, становиться ресторанным критиком?

— Я никогда не достигла бы того, чего достигла в ресторанном бизнесе, если бы у меня не было отлично развитого вкуса. Я знаю…

Энид поднимает руку. Оказывается, она вовсе меня не спрашивала.

— Я все понимаю. Вы это уже говорили. И все же это нельзя назвать истинной причиной. Вы хотите стать критиком, потому что так вам удобнее. Вам известно, сколько людей обращается ко мне с подобными просьбами? Одни из них писатели, которым импонирует перспектива обедать вне дома и получать за это деньги, но при этом они не в состоянии отличить корневого сельдерея от морковки. Другие — просто любители вкусно покушать, без малейшего намека на писательские способности. Те считают, что умения разбираться в еде им вполне достаточно. Я уже нанимала таких и очень об этом пожалела. Я слишком стара, чтобы без конца переделывать чужие статьи.

— Послушайте, мисс Максвелл…

— Я веду к тому, что повар должен готовить еду. Вы не будете чувствовать себя счастливой, да и богатой не станете, если целыми днями будете писать о еде. — Энид внимательно глядит на меня. Кажется, она что-то обдумывает. Немного помедлив, она продолжает: — Вы думаете, я не знаю, что значит быть шеф-поваром? Пару лет назад я училась в Кулинарном институте Америки. Прошла двухнедельные курсы для тех, кто хочет заняться ресторанным бизнесом. И поняла, как это трудно. У меня бы никогда не получилось. Знаете, в чем разница между теми, кто просто посещает курсы, и теми, кто вкалывает по-настоящему? Здесь нужен не только и не столько талант, сколько жгучее желание готовить, понимаете? Страсть к этому делу. Истинные повара не могут не готовить, они не могут без этого жить. Услышав о неудачах «Граппы», вы разволновались, я видела. Потому что такие рестораны, как «Граппа», становятся частью твоей жизни. Вы уже не сможете променять это вот на это, — говорит Энид, показывая на бумаги на своем столе и обводя взглядом свой крохотный кабинет. — Взгляните правде в глаза: вы скучаете без своей «Граппы».

— Я скучаю? Скучаю по восемнадцатичасовым рабочим дням? По общению с поставщиками продуктов и столового белья в мои так называемые «выходные»? Скучаю по поварам, которых приходилось менять каждую неделю? В ресторанном бизнесе есть много разных нюансов, помимо приготовления пищи. Здесь одной любовью к кулинарии не отделаешься! — Мой голос срывается на крик. Несмотря на элегантный костюм Рут и дорогую помаду, я все же умудрилась произвести негативное впечатление. Не успела я войти в кабинет, а Энид уже решила, что критика из меня не получится. И зачем в таком случае тратить время на собеседование? — И вообще, с чего вы взяли, что я перестала готовить? Я готовлю каждый день. Для своей семьи. Настоящие повара всегда найдут способ заняться едой.

Энид насмешливо поднимает руки:

— Вот здесь вы абсолютно правы. Именно об этом я и говорю. Послушайте, я не знаю, как давно вы изучаете наш кулинарный раздел, но сейчас мы собираемся его перестраивать. У нас появилась масса новых идей. Возможно, вы заметили, что у нас появилась рубрика «Чудеса из пяти ингредиентов»? Мы собираемся печатать ее каждую неделю. Там будут рецепты под общим названием «Победи жару. Легкая пища на скорую руку».

Энид размахивает руками, словно пишет название рубрики на рекламном плакате.

Я издаю невольный стон.

— Что такое?

— Ни… ничего.

— Бросьте, вы только что застонали. Вы уже читали нашу рубрику?

— Нет. В смысле, да, читала. Честно говоря, будь я редактором, я бы изменила название. Я бы назвала ее так: «Сто один вариант использования грибного супа-пюре из пакетика», — отвечаю я, безжалостно выписывая слова на собственном рекламном плакате.

Молчание. Опять я все испортила, думаю я, задерживая дыхание. Какого черта, когда я наконец научусь владеть собой?

Энид смеется.

— Сдаюсь, Мира, сдаюсь. Я же вам говорила, мы не «Bon Appétit», и вы теперь тоже.

— Я?

— Насколько я понимаю, у меня есть два варианта. Первый: я предлагаю Кемпбеллу стать нашим спонсором, но в таком случае кулинарный раздел будет вести какой-нибудь придурок из отдела рекламы. И второй: я нанимаю вас, и вы составляете рецепты блюд для нашего журнала. Должен же кто-то встряхнуть сонный Питсбург! Понимаете, людям давно хочется чего-то нового и необычного, просто они не знают, что это и как его готовить. Рецепты из «Пост-газет» должны включать блюда, которые можно приготовить быстро и без особого труда, но при этом желательно, чтобы они были оригинальными. Что скажете?

От изумления я не нахожу слов.