Пинбол-эффект. От византийских мозаик до транзисторов и другие путешествия во времени - Джеймс Берк

Оуэн активно участвовал в английском кооперативном движении и постоянно проповедовал социалистические идеи, основанные на нью-ланаркском опыте. В 1824 году ему предложили купить участок и коммуну в Америке, в штате Индиана, и он с радостью ухватился за эту мысль. Участок располагался на реке Вабах, а коммуна была основана другим утопистом, Джорджем Раппом, который затем посчитал, что жизнь поселенцев там слишком вольготна, и решил переехать в другое место, а землю и постройки — продать. Оуэн назвал поселок «Новая гармония» (старая коммуна называлась просто «Гармония») и убедил группу единомышленников переселиться туда. К несчастью, по причине финансовых затруднений, алкоголизма жителей и социальных различий, неудачи преследовали это начинание практически с самого начала. Однако в первые годы своего существования коммуна являлась уникальным для Америки социальным экспериментом — там работали первый в стране детский сад, публичная библиотека и женский клуб.

Оуэн смог основать коммуну прежде всего благодаря финансовой помощи Уильяма Маклюра, богатого бизнесмена, отошедшего от дел. Маклюр придерживался либеральных взглядов и, помимо филантропии, имел еще одну страсть — геологию. С момента своего возвращения из Европы в 1808 году он исколесил все штаты с молотком в руках и мешком за плечами, собрал огромный материал и сделал множество записей. В 1809 году в «Трудах Американского философского общества» он опубликовал результаты первой геологической съемки США. Следующая подобная по масштабу работа появится только через четверть века. К тексту прилагалась цветная карта с обозначением всех геологических формаций. В одной из них, расположенной в районе трех штатов, Канзаса, Оклахомы и Миссури, были отмечены отложения, из которых позже извлекут германий для транзисторов Шокли.

В своей работе Маклюр следовал великим традициям физической географии, начало которым было положено еще в Германии в эпоху Ренессанса…

Люди иногда совершают неожиданные поступки, которые вызывают самые непредсказуемые события и перемены. Именно поэтому история часто идет извилистым путем. Взять хотя бы неординарного человека, который своими действиями запустил цепочку событий, приведшую к тому, что бильярдный шар стал любимым экспонатом каждого детектива в Криминальном зале славы. Когда детектив определяет преступника, то благодаря роли, сыгранной в свое время шаром, обвинитель в суде уже, как правило, имеет неопровержимое доказательство его вины. И все это из-за одного человека, который и закрутил нашу историю.

Он относился к той редкой породе, которую называют людьми эпохи Возрождения, — европейский интеллектуал XVI века, знающий все, что только можно было знать. Этого не по годам развитого молодого человека звали Георг Бауэр. Свою пеструю карьеру он начал с преподавания греческого, затем переключился на латынь, а потом — на грамматику. Позднее он занимался физикой, химией, лингвистикой и издательским делом, пока не остановил свой выбор на медицине. Как и всякий, кто хотел получить лучшее по тем временам медицинское образование, он поступил в Болонский университет, медицинская школа которого была забита жаждущими знаний студентами и гремела на всю Европу — в ней применялись новейшие методы изучения анатомии.

В 1526 году, получив диплом с отличием, Бауэр открыл медицинскую практику в шахтерском городе Йоахимсталь, который был центром разработки металлических руд Центральной Европы (сейчас это территория Чехии). В 1516 году в Йоахимстале нашли богатые месторождения серебра. Драгоценного металла было так много, что город дал начало самой длительной традиции чеканки монет в Европе. Деньги получили свое название по имени города и долины, в которой он стоял — йоахимсталеры. Со временем название монеты сократилось до слова «талер». Талеры, отчеканенные в XVIII веке при австро-венгерской императрице Марии Терезе, ходили вплоть до Второй мировой войны. Талер оставил еще один след в истории — именно от названия этой монеты произошло название американской валюты — доллара.

Но вернемся к нашему герою. В 1628 году Бауэр начал писать грандиозный труд обо всем, что касалось горнорудного промысла (не будем забывать, что это был человек эпохи Возрождения — он написал еще книгу о медицине, а также первый текст по физической географии). Этот трактат по горному делу был издан в 1556 году после смерти автора под псевдонимом Агрикола и носил название De re metallica (О металлах)[19]. Эта книга на два будущих столетия стала библией рудокопов. В ней освещалось все — от осушения шахт до выплавки металлов: химический анализ, отбойка руды, прокладка тоннелей, вентиляция, окаменелости и многое другое. Богато иллюстрированное гравюрами издание стало универсальным справочником для любого, кто хотел купить рудник. Если инвестор покупал шахту и, обследовав ее согласно методикам Бауэра, выяснял, что в ней содержится медь или любой другой ценный металл, он мог быть уверен, что предприятие будет приносить прекрасный доход.

В запасе у владельца рудника имелся еще один способ разбогатеть — взять немного меди и немного олова, отлить бронзовую пушку и подарить ее какому-нибудь правителю. Прекрасный подарок для того, у кого есть всё. Европа XVI века кишела молодыми государствами, честолюбивыми королями, мореплавателями-первооткрывателями и армиями, воюющими с папами. Не проходило и недели без какой-нибудь войны, и всем нужны были пушки. Пушки были смертоносным и ужасным оружием и обеспечивали успех любой военной кампании — целые города сдавались на милость победителя, едва узнав о том, что у наступающей армии есть артиллерия. Благодаря талантам Бауэра жизнь вояк стала немного комфортнее.

Литье артиллерийских орудий было не таким уж и новым делом, за что надо сказать спасибо церкви. Большинство оружейников, делавших пушки, раньше отливали колокола — технология нуждалась лишь в небольшой адаптации. Лучшие пушки XVI века выпускались в Германии и Фландрии. Каждое орудие приносило гарантированный доход. К несчастью для оружейников, быстрой прибыли это производство не сулило — у царственных особ всегда было туговато с деньгами.

Все упиралось в нехватку наличности. Граждане платили подати местным правителям в натуральном виде, а не деньгами, которых практически всегда не хватало (несмотря на всплеск добычи серебра в Центральной Европе). По мере усиления капиталистических тенденций в крупных городах феодальные путы ослабевали, и короли постоянно испытывали дефицит средств. Однако, если король хотел вести войну и снарядить армию, которая стреляла бы из пушек, ему требовался запас наличных денег: армии того времени состояли из наемников, с которыми нужно было расплачиваться на месте (при этом источник доходов нанимателя, как правило, находился в совсем другом месте). Один из самых известных наемников того времени Джан Джакомо Тривульцио однажды сказал французскому королю Людовику XII: «Ваше величество, чтобы идти на войну, необходимы три вещи: деньги, деньги и еще раз деньги».

Короли и князья брали деньги в долг (под безумные проценты) у новых капиталистов, многие из которых, что характерно, начинали свою карьеру в горном деле — возможно, самой ранней отрасли капиталистической экономики. Поскольку для рудников и шахт требовалось большое количество дорогостоящего оборудования, единственным способом начать разработку было найти финансового покровителя, посулив ему долю в будущих прибылях. Объем денежной массы в Средние века постепенно увеличивался, и первыми прибирали наличность к рукам именно такие инвесторы. По мере того как инвестиции приносили все бóльшую прибыль, появлялась прослойка людей, которые сделали инвестирование своим единственным занятием.